创作拉杂谈

1.灵感

什么是灵感？长期思索，一朝得之，这就是灵感。如果你觉得过于抽象，那么说具体些，灵感，有如一锄一锄地往下挖掘，有朝一日终于捅破了泉眼，泉水奔突而起，汹涌而出……行文至此,不妨再举一二形象化的事例加以说明：

三国时，魏文帝曹丕欲杀其弟曹植，勒逼他以“兄弟”为题(但不能出现兄弟字眼)七步成诗，否则杀头。曹植吟出：

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。

本是同根生，相煎何太急！

这就是灵感。又如《红楼梦》第七十六回：林黛玉和史湘云中秋下半夜在凹晶馆联诗，黛玉见池中有一黑影，疑惧“敢是个鬼”；湘云拾了一块小石片打去，却飞起一个白鹤来，湘云笑道“倒助了我了”，于是随口吟出“寒塘渡鹤影”，这也是灵感。

灵感是思想的火花，是智慧的闪电，磨擦、碰撞、闪现、美丽之极，但又一瞬即逝。灵感如一种魔咒，它能使人身不由己，癫狂不已，手舞足蹈，欲罢不能。

灵感有没有前兆，有没有征候？我想应该有的。在创作过程中，坐卧不宁之时，食不甘味、睡不安寝之际，极度的烦躁，就是灵感的前兆和征候。创作过程中的烦躁则是灵感的催生剂。

文学创作有没有灵感？文学创作要不要灵感？答案当然都是绝对肯定的。没有灵感就没有文学创作。没有灵感的写作，不是文学创作，那种写作只能是抄写，是文字的堆砌，是“寻章摘句老雕虫”；没有生命的资料，是文字骷髅，是泥做的骨肉，是浊臭逼人的官样文章或八股文。有灵感的文学创作，才是水做的骨肉，才能令人神清气爽。

灵感降临，如神附体，当此时也，往往会诞生秉笔疾书，一气呵成的好文章。

灵感并非神秘莫测的玄虚之物，灵感是客观现实生活的长期积累，在作家主观头脑中的折射、闪现，然后通过文学的语言反映出来的一种创作上的客观规律。

二零零六年二月五日下午于枫江之阳

（原文发表于二零零七年十月《揭东文艺》报）

2.“三上”文章

——再谈灵感

有学生来向我请假，我叫他写请假条，他大大咧咧又理直气壮地说：我不会写。他说的是实话。我收到过许多请假条，格式不对，只有一行字，错别字竟有三四个——当然语法也不通，意思更表达不清晰，不准确。初中生不会写请假条的不是极个别，而是大有人在，你能想象这些人这八九年书究竟是怎么读的吗？

少壮不努力，老大徒伤悲。我曾教育学生要珍惜时间，时间就是生命，时间就是财富。我讲了宋代文学家欧阳修利用“三上”——马上、枕上、厕上的时间读书思考创作的典故，讲到“厕上”，学生们大笑。他们把这当成笑话，有人连自己为什么笑都莫明其妙，都糊里糊涂！

我倒是有许多创作灵感，确确实实就是来自“三上”。

作家喜欢旅行，喜欢出游，这里面大有文章。有的人喜欢舞文弄墨，舞文弄墨弄了大半辈子，却总是不敢走出他生活的那口狭小的“井”。眼见为实，他所见的天确实是方的，这实在有点可悲！

除了生活在牧区,当代人外出一般不骑马了——人们一般借助机械出行。我出远门坐车，出近门踩单车，偶尔也散散步，这些时间的所见所闻所思，特别是后者，收获最大。这“路上”常常引发我的联想，触发我的灵感。灵感降临，此时赶快掏出笔、纸，把灵感捕捉在纸上。写作的人，有了灵感，那种快感，那种美感，乃人生至高无上的赏心乐事也!

我喜欢“睡懒觉”，这虽然不是一个值得提倡的习惯，但其实我却是在“枕上”想心事，不是胡思乱想，而是利用清晨这个宁静的时间，利用经过一夜休息精神饱满大脑最清醒的时候，循着一定的思路在思考问题，昨天被阻的文章思路，昨天解决不了的事，往往就在此时灵感来临，被阻的问题迎刃而解。灵感降临之时，我在被窝里一秒钟也待不下去了，马上跃身而起，抓起纸笔，先把灵感捕捉下来。

假如不是患便秘的人，正常人上厕的时间应该不长。厕上时间虽短，却也同样有灵感，因为我就常常出现这样的事。就说最近吧，上个星期有好几天我在写一篇较长的文章，这期间每次上厕所，竟然都在厕上无意识地自生自降“灵感”，真是让人难以置信，真是不可思议！因此受孕了几篇文章的胚胎，后来也就据此分娩了几篇短文。

思考是播种，灵感是意外的收获。形成思考的习惯，是常年在播种；常年在播种的人，也就可能会常年获得意外的收获。而收获，特别是意外的收获，总是令人非常愉快的。

二零零六年三月七日草于枫江之阳

3.文章是自己的好

老婆是别人的好，文章是自己的好。前一句不是此文想说的内容，此文想说的只是后一句。

文章是自己的好，恐怕不仅仅是主观认识上的范畴，而且有可能是一种很普遍很客观的社会现实。何以见得呢？先说一件小事。我曾为一本刊物写了二百多字的一条出版简讯，送给二种刊物登载，结局不是被改得面目全非，就是被动了大手术——二百多字，其实也没有几句话，怎么经得起如此这般的折腾？

修改这条共同的短讯的是我的两位文友，他们认为要那样改才好。我看了刊登出来的短讯，却认为不应该改才好。说到这里不说点具体的情况，读者们就该不耐烦了：你们公说公有理，婆说婆有理，这不是一个永远纠缠不清的问题吗？

这条短讯，除了告诉人们这本刊物这期杂志出版了之外，当然主要是概括了它的内容“好”，目的就是为了拨动读者的心弦——鼓动谁都拿得出的很少的一点点钱，去买他尚属需要而又尚不了解的许许多多成功人士的人生历程、经验，也就是动员人掏钱买书。前面的种种铺垫，正像唱段的过门，目的就是为了憋足劲唱出后面那句最动听的唱词(结论)。可是那个我精心设计而捕捉到的结论，却都被两位文友改没了。没了骨头架子，只剩下一堆没有任何支撑，没有任何特征的皮囊,此文岂不变成了可有可无的絮絮叨叨的废话么？

书讯就是书讯，还要求什么关键词、中心语(政治方面的) ——也就是唱高调，这不正像宗教徒做早敬、午祈、晚祷那样了吗？调子定得越高，就显得越空，你唱你的高调，我退而避之，敬而远之。我想，越接近柴米油盐，越有亲切感，越有亲和力，越能缩短刊物或书籍与读者的距离。

这本刊物是集体的，这条书讯也是为集体而写的，登也可，不登也可；改也可，不改也可。这件小事只是触发了我联想起了这个话题。而这两位文友又都属于舞文弄墨的人，文字经过他们的手，他们认为不好，理所当然是要改的。所以，我们三个人殊途同归，形成了一个共同的认识：“文字是自己的好” ——这只是文字，还称不上是文章。

凡文章大家，自有大襟怀，大气势，大手笔，或自出机杼，或自成流派，令人高山仰止。话说到这里，又触动了我的一根神经末梢。有的舞文弄墨的人总喜欢用自己的思路，用自己写文章的套路去套别人的文章，以此作为取舍、评判文章的标准，这就很成问题，他自己钻进了死胡同不说，如果是占据刊物园地的人，这刊物恐怕就被弄得很单调、很呆板、甚至死气沉沉了。更有甚者，有的人把刊物看成自己的自留地，专种一种有利可图的短期经济作物，虽然也青葱一片，却脱不了自给自足，小打小闹的小农经济，自满自足可以，若拿出去和人家比，小家子气就一览无遗了。

二零零六年三月十六日下午草于枫江之阳

（全文发表于《朝阳》文学杂志二零零七年第二期,《揭阳文艺》文学杂志/二零零八年十二月版）