望月

昨天在乡下的院子里，见了月晕。很少再在夜间回到乡村，尤其是暖春。不执笔，会辜负良辰。

乡下的房子，空了三年。整整三年！时间能记得这么清晰，不是因为我把日子过得精细，而是因为才过完祖母的祭日。

三年前，我的祖母病了。我盼望着她这一次的病痛，能像她人生中不计其数的大小病痛一样，最后都能痊愈。结果时间对她吝啬了。

三年前，办完祖母的丧事，我和父母就住进城里，在城里过端午，在城里过中秋，在城里过春节。我不敢声张心底里想要回乡下过节的欲望，因为我怕我的父亲，会睹物思人想起他的母亲。

我和父亲也常会回乡下，但总是因为重要的事，重要到不得不开启那扇门，去看那屋里的桌椅，那披着防尘布的沙发，那相框里祖母生前为她自己留下的遗照。

她六十岁那年，父亲买了上好的树木，请了村里唯一的木匠为她制作“寿方”。那年我九岁，可我认识那是人死后用来长眠于地的棺材。父亲对人说：“人生七十古来稀，不能等到仓促之间委屈了母亲。”

对此，祖母并不介意，她反而觉得，比起那些她记忆中的人儿，她已经多得了许多时光。

父亲开了北侧储物室的灯，我在冷光灯照射下的身影，叠在了月光直射的身影之上。我跟进室内，给搬东西的父亲帮忙。我们将一件件包裹放到储物室的祖母睡过的旧床上。俯身整理的瞬间，我忽然想到，三年中我从未细想过的问题。为什么祖母生前不肯睡在房间，却执意要搬进储物室里？并不是她所谓的害怕空房间的理由，而是她一直都在独自准备着离开我们以后的事情。

她给自己照的照片，她自己缝的，藏在阁楼里的寿衣。她做过的许多难以解释的事情，和她对我说的显得笨拙的谎言——我都信了。我深信不疑，或是，我从来没准备好她要离开我的日子。

两年前的一个周末，我回到乡镇办事。事情处理好，我开着车子回到了乡村。在自家门前停下车，才回过神来——祖母已经不在了。她不再守着这幢大房子，等着我回来看望她；她不再守着这幢大房子，等我离开时追出来塞给我零食；她不再守着这幢大房子，等我托乡亲捎给她小吃。

一年前我和父母亲同回乡下，父亲打开门，我停好车，随后父亲走出门，我走进屋。我没有在客厅坐下，而是径直走进储物室，张口喊了声“奶奶——”然后我赶紧转身出去，在屋外的院子里，咽下了那句“我回来啦！”

我的母亲是一个心思细腻的人，幸运的是，她有点耳背，可她还是判断出了我的心事。

祖母生前一定度过了一段孤独的光阴。儿孙在为事业打拼，她空巢居住，又不肯让我担心。唯一能在电话里陪她聊天的人，只剩下我的母亲。可是母亲从事的是辛苦的工作，缺少睡眠，即使得闲跟祖母聊天，也不肯轻轻松松地跟祖母谈心。祖母病重的时候，我责怪过母亲，用同一条毛巾给祖母洗脸和擦脚。一个青年男子从不会错怪自己的母亲，除非对比的是他更爱戴的人。

月光一直都那样美丽，只可惜它太容易惹人沉思。虽然我一直没有准备好，祖母要离开我的那一天，但是我记住了二月初二，她离开我们的那个日子。也许正是因为铭记着那一天，才使我在她离开我们以后的日子里，不会频繁地想起她，不会频繁地因为想念她而悲痛。

时值清明，月明风清。我许久没有欣赏过乡夜良辰，也很久很久没有仰面向天，忘却俗务，观星自省。那皓月周身一轮月晕，也许是自然的提醒：祖母为了离开我们，精心准备了十八年。她如此的小心翼翼，怕我们伤心，不正是希望能保留我们生活中美好的片段，而使我们在回忆起她时，可以多一份温馨吗？

既然如此，我为什么还会在想她的时候泪流不止？应该是因为童年时，她陪我度过的那些幸福的事。