阳台的短墙上,摆放了一排盆景。我下班早,巧遇大风,忽然心生疑问:“就那样摆放,难道不会被风吹下楼去?”
阳台在二楼,并不临街,若被风吹下,也砸不到人,盆景却会摔碎。我替主人担心:多么精致的盆栽,若损坏了,真可惜。盆栽主人住我楼上,独自在小城给她孙子陪读。每次她回来,都会朝我办公室里望望,如果我在,就会跟我说话。也许是知道刚刚创业的我,并没有什么好忙碌的,而她和我一样,租住在同一栋楼里,同样还在熟悉这座小城。
一夜将深,我提前做起次日要完成的工作。突然,我听到一声询问:“这么晚了,你还在做事?”
是她回来,我连忙起来迎接。她发染银霜,蹒跚着走进我的办公室。我请她坐下,她推却了,留下一根玉米棒,两块荞麦巴,说给我当宵夜。离去时,她嘴里还喃喃自语:“年轻人想做点事很要吃些苦头。”
这话让我颇为感动,仿佛祖母对孙儿的疼惜。又像是少年时,我异乡求学,遇到的那位女店主。她在我身无分文时,不但允许我免费使用她店里的公用电话,还为我灌了一瓶开水。这些已经令我非常感动,却又听见她说:“刚刚烧开的水,回寝室里去泡泡脚,你一个男孩子,留点晚上喝,也够用了。”
十六年后,和爱人相处时,我总是叮嘱她,要多用开水泡脚。久了,她便嫌我啰嗦,而我自己也不知道,这好心关怀,是一位不知名的女店主,于十六年前传递与我的。
我手心被玉米棒散发的热量温暖。这时,我怀疑,她是不是下楼给孙子买宵夜时,看到我还在,就特意给我带了一份。看着她一步一级迈上楼梯,我似乎看到时间沿着楼梯滑落,倒流在她下楼的脚步声中。
如果我没有选择自主创业,那么我就不用“吃些苦头”。如果我没有选择异乡求学,那么,我也不会遇见好心的女店主。如果我没有遇见生活中那些温暖过我心灵的人们,那么我会不会自私到不知道要怎样去关心别人?
我联想到《悲惨世界》的开篇故事。因盗窃罪被判刑的主人翁冉·阿让,在出狱后流浪街头。好心的神父收留了他。但他在享用了神父一顿美味的晚餐之后,却袭击神父,偷走了教堂的银器。
再次被警察逮住时,冉·阿让是绝望的。但神父却替他撒了谎,说那些银器是自己赠予阿让的。神父还告诉他:“如果你从那个苦地方出来以后,对世人都怀着憎恨,那可是太可怜了,如果你还能对人都怀着慈善、仁爱、和平之心,那你就比我们任何人都要高贵。”
我想,内心平静下来,不再恐惧的阿让,在那一时刻,一定能够明白,神父赠予他的到底是什么?因为此后的人生里,冉·阿让终于活成了一位高贵的人。
眼看她要走到楼梯转弯处了,我急切地问:“您阳台上的盆景,难道不怕风吹雨打给摔坏了吗?”
她搭着扶手转身回我:“哦,不怕,不用怕,你不懂养花,既要多晒阳光,也要风吹雨打的,不然容易枯萎。”
我懂了,她授予我的,既是种养的经验,也是生命的体验。生命既要温柔以待,也要风吹雨打,才能开出灿烂的花。缺少了任何一种环境的适应过程,就不能成长为生命应有的样子。