柏锱
网站用户
从上学开始，出村的路走过无数遍，累计八千里。自放学起，回家的路走了三十年，吹过尘与土，相伴云和月。
出村的路，有两条。一条田间小径，从村庄东北出，通往村部主路，径可行人。另一条乡间小道，往村庄西北走，穿过一片马尾松林，可通一公里外的老街，道可行车。
两条道路在老街交汇，由此往北走七公里，到镇上集市，在集市乘公交能去望江县城。
出村的路，唯此两条。往东望去，是长江北岸水域的湖泊，我家开门，百米内有池塘，池塘外是梯田，门外约一公里内，可见湖面波光。波光尽头，是邻县宿松。往南是另一个村庄，村庄南面有寺庙，庙门匾额书“南台寺”，因而我家所在的行政村，也叫南台村。再偏远些，又是那个湖，水天一色后，是外省江西地界。西面群山，将望江、太湖两县分隔。日落西山外，又是另一个省了。
1
一九九九年以前，我在村里上小学，只走田间小径。由于走的人多，小径草稀泥厚，晴天起风，有灰扑面，落雨积水，泥坑湿鞋。
学堂有规矩，放学路上，一个村庄的孩子一起排队回家。在操场国旗下列队，一个个一二十人的队伍依序离校。五年级，我被选为路队长，放学时带队回家。出校门，绕院墙西南行，走出一片草地，就是回村的田间小径。
上学时，各自到校，为上早读，匆匆赶路。放学时，余晖照着，和风吹着，植物掩映，动物潜行，好不惬意，一众人听我指挥，走走停停。
一个冬季早晨，狂风暴雨，我要起床上学，被祖母阻止。“一时雨骤，一时雨息。”祖母要我等雨小再走。生活的经验产生智慧的预言，果然雨势很快变小，不幸的是到校时，才发现仅我一人迟到。
又一个春夏之交的早晨，上学途中太阳雨
那时，要走的路很短，欢乐的时间很长。
上下学之外，我也走那条路。暑假放牛，我牵牛吃草，自出村进梯田，牵牛吃田埂上的青草。路线弯弯曲曲，牛姗姗迟步，经过六七条田埂，我又能接上那条小径。梯田有十余级，往最低处走，也能连到小径中点处。中点处有地标，是一座小桥。桥由一块水泥预制板架成，桥面有土，土上长草，草根已裹住桥身，与两端草地连成一体。桥下有一条窄而深的水沟，将两个村庄的田地一线划开。
这两个村庄分别是郑家湾和三杰屋，我家住郑家湾，祖母娘家在三杰屋。
村小学就在三杰屋。出村的路，是我上学的路，也是祖母回娘家的路。春节拜年、清明祭祖、端午送礼、中秋相聚，一年之中的重要节日，我都会走这条田间小径去探亲。
小径短，我走过的时间却很长，学步起，我在这条路上频频往返，足有十余年。期间，有一二趣事，我至今记忆犹新。
一是放学路上，一对野兔夺路，有伙伴跳出队伍追赶，在路边菜地围捕，一对姐弟摔了几跤，辛苦逮住一只。狩猎行动速战速决，过程紧张，无疑令人印象深刻。
二是我膝盖受伤，放学路上我单脚跳了一程，跟不上队伍，两位高年级的哥哥，要将我抬回去。起初，他们是帮助我，后来，伙伴们起哄，我就被他们一路抛起、接住，又抛起、接住，玩到最后，我坐在母亲给我缝的挎肩包上，被拉回去。
2
二零零一年以后，我赴异地求学，就改走乡间小道，骑自行车到镇上集市，再换乘去学校。这条路很长，我走得十分孤独。
那时我十二岁，初中上了一半，父亲给我转学，到湖的对岸乡镇上学。从家去学校，直线距离不远，但水路不通，需乘车绕行。陌生的学校，陌生的同学，住校一月，方能回家一次……困难重重，我逐一克服。
然而，总是有少年克服不了的困难。比如吃饭，三餐难以为继，是我求学生涯里的一大困难。我的父母，不是改革开放的弄潮儿，相反，这对老实本分的农民，新世纪之初，才相继踏上出村的乡间小道，外出务工。家境自知，所以我会算着生活费，紧巴巴地过日子。一个月的伙食费用，加上往返学校的乘车费用，我能控制在四十块钱左右。有时，实在吃不消，我会多接十元。
再如挨打，独在异乡，受人排斥，使我不用等到成年，就明白了欺生的道理。我这个转校生，是学校老师的亲戚。除了吃饭时找不到勺子，起床丢牙刷，水桶被藏进宿舍的吊顶里，这些普通的“待遇”之外，我还在放学时被人围堵，走路时遭遇袭击，猛然间被推倒在地，写作业时被揪住衣领，莫名其妙地扇来一顿耳光。初到宝地，我不明所以，但没过多久，我就明白，那些人是受了老师的训斥，在拿我解气。可我不能检举，不能还击，不能扩大影响，只因为父母叮嘱我，在学校别给亲戚惹事。
又如回家，周五放学时，已近黄昏，我可能赶上末班车，也可能要赶下一个周五的末班车。匆匆赶上，车到镇上集市时，天已入夜，而我回家的路还得走六七公里。
骑车时，在镇上的亲戚家拿到自行车，嗖嗖疾行。在晚风中，在月光里，在雨夜幸运遇见的货车灯下，冲刺到进村的乡间小道上，奔出马尾松林，我才敢捏一下刹车，迅速到家。
步行时，我最喜欢立夏后的夜——不会像冬天那般的黑。七公里，少年步行约两小时，即使不时地跑上一段，也不会少用些时间，真是怪事。农村的夜路并不寂静，有鸟兽虫鸣，有迷路的蛇，有夜行的小动物，还有无家可归的精神病人。起初我很害怕，怕夜黑，怕无风的冷，怕道路两旁松林里的坟茔。
初三最后一学期，母亲没有出去务工。我再回家时，母亲会在那条小道上迎我。我坐在自行车后座，拿手电筒照路，喇叭一样的光束，罩住回家的路。可我不用看，也能知道路面的坑和道旁的景物。
3
二零零八年，我已走出更远，出村的路走完，又踏上出城路。小镇集市到县城，走县道，县城车站出城，再走省道。此时我已成年，拥有闯荡城市的勇气，也有思悟人生的能力。我重新定义生活道路，也尝试规划人生旅程。田间小径是放学路，更是幸福路；乡间小道是出村路，亦是成长路。今后，我会一直走成长路，但不会逗留，因为前路任重道远。
后二年，我在城市有了稳定工作，妹妹大学毕业，父母也如释重负，回到县城谋生。我像候鸟，春节返巢。只是回家的路很长、很长，归途很累。记得一次堵在高速公路省界收费站，大巴车四小时不动，我坐车内，看着午后暖阳，燃成黄昏夕照。没得吃，不敢喝，闭上眼顺气，至深夜十一点进县城车站，总算到家。又一次节后返城，早八时上车，午后一点，司机拿到放行的批条，车才顺利驶出县城。
又过二年，父亲在工厂操作失误，切断四根手指，妹妹遭遇车祸，在家养伤。我得知，终于辞去工作，回到家人的身边。
完成经手的项目，与朋友告别，交接工作，将都市生活清零，三个月满满当当地过完，我终于用到了那张返乡的单程票。
午夜到县城车站，父亲骑电瓶车接我。旅途疲惫，但父亲没有去租住的小屋，而是直接带我到母亲卖夜宵的摊位。
从都市回到县城，城市环境、基础设施、经济水平、生活方式天差地别，我仿佛感受着时间倒流，从二零一二回到了一九九八。看着冷清的街市，我劝慰自己，都市由千万劳动者建设起来，家乡正需要我们青年一代投身建设。
我在县城开始创业，同时，省道改建国道。出城的路不便，城内的交通反而繁忙起来。
期间，我买了代步汽车，常从县城去市区，因道路施工，只得绕江堤大道行驶。江是长江，堤叫同马大堤。沿江堤坝形如奔流，蜿蜒伸展。大堤自湖北至安徽，跨两省六县，长约一百七十五公里。清道光年间，林则徐募资筹建，后张之洞翻修，遂成此堤。驱车堤上徐行，江风拍面，但见坡上牛羊吃草，江面货轮浮游。春夏之交，停车漫步，大堤两侧绿草如茵，防浪林叶叶交拍，似鼓掌迎人。一望长江，可见对岸“豫章故郡”，风吹来过往，恍惚间如庾亮望温峤，“无过雷池一步”，才可以安心。
六车道建成后，我已创业五年，此时的县城，已经有了城市的模样。五年间，我从单身步入婚姻，成立了自己的家庭。国道通车，我没有必要的行程，却还是开私家车跑了一趟市里。路宽了，乘车也方便了，高速、大巴不再是游子最优的选择，市区高铁站刷身份证进站乘车，方便快捷。我早年在都市工作时，体验过的智能生活，如今在家乡也能享受，我心满足。
我不必再像候鸟一样迁徙，却在出行或回家的路上步履不停。从外地回城，不必途经国道，可从高速路在县城出口下高架。从县城回农村老家，也不必在小镇集市下车后，再步行七公里。时代的繁荣遵循了历史规律，人生的幸福则需要自己奋斗。
驶入乡间小道，我有别样的心情。石子路已经被水泥覆盖，我少年步行踩入泥土的种子，如今已从水泥路边的缝隙中伸出树枝。水泥路铺到家门口，就连南面通往另一个村庄的道路，也可驾车通行。
4
随着出行方式的变化，供人步行的田间小径已完全被草覆盖。二零一四年春节，老友旅行过节，顺道来探望我，我向她介绍我的村庄，重点介绍了我迈向人生的第一条路。
老友比我大三十多岁，是我在都市工作时的忘年交。她和家人来到我的村庄时，我西装革履，像工作时一样正式。彼时冬季，草已枯朽，水位回落，多数田地也光秃秃的，风光还不及都市的绿化美丽。行过预制板桥，忽见一老汉牵着羊群从弯道出来。老汉看我几人惊喜忘形，索性将领头羊栓在田间，任凭我们赏玩，他则拿着竹竿往湖泊方向走去。
领头羊在田里觅草啃食，羊群缓缓聚拢。羊不足百只，黑色居多，草不足食，羊群悠然自在，不抢食。忽闻老汉一声呼唤，一阵鸭群躁动声响起，田野间密密麻麻的一片，扑着翅，波浪一般涌来。
天青灰地浅黄，鸭灰褐一片，羊黑白一团；我着黑色西服，老友一家着蓝色冲锋衣，老汉着军绿上衣，藏青涤纶裤；小径中，人与羊伫立，田野间，人随波浮游。此情此景，在过去与未来，在长江北岸的村庄，应难得一见。
此后，祖母病逝，我再也没有走进那条田间小径。一夜读书，突然闻到一股黄豆酱的香味，儿时的经历，若沙画演绎，跃然纸上。
四年级的一天，正排队放学，风中飘来一股黄豆酱的香味，操场上的人都闻到了，排列好的队伍似要散乱，老师们也不约束，三三两两聚起聊天，赞叹酿造人好手艺。我随着队伍回家，小径中伙伴们都闻着味跑跳，一路欢快，勉强成列。一个男生抽出一根狗尾草叼在嘴里，竟忘情地嚼着解馋。大伙看了，捧腹大笑，他回过神来，用夸张的表演极力掩饰尴尬，唱道：“刀是什么样的刀，金丝大环刀；剑是什么样的剑，闭月羞光剑；人是什么样的人，飞檐走壁的人；情是什么样的情，美女爱英雄。”他唱完哈哈大笑，佯装追逐，我们一哄而散，队列无形。待我到家，看到奶奶正在门前梧桐树下拌酱，那种馥郁浓香才在奶奶身边聚拢起来。儿时我爱慕虚荣，真想即刻跑回学校里告诉老师和同学们，黄豆酱是我奶奶酿的！
祖母去后，我常这样，莫名其妙地想起她，有时是闻到奶奶的香味，有时是看见奶奶蹒跚的身影，可是，需要很努力地回忆，才能模糊地记得，早晨上学，奶奶送我出梯田，站在小径这头，目送我走出小径，步行到校的情景。
当时，我若频频回首，现时，该不用辛苦地追忆吧。
5
至二零二二年，乡民出村都凭交通工具，村东北望去，小径草已青青，再无行人。春节前，又一条快速通道通车，通道的起点是县城，终点是邻县高铁站，途经小镇，穿乡间小道而过。从此，出村庄去县城，用时仅三十分钟，与以前的县道相比，时间减少一倍。正月，游子携老少离村，车出乡间小道，从村庄往都市，无需再到县城转高速，或绕国道至市区乘高铁；南下、西行，可就近乘坐县际高铁，北上、东游，可从通道连接线直上高速，出行之便，如自来水管，畅行无阻。
三十年行路，自祖母牵手学步，至手握方向盘，护佑一家老小安全，我沿父辈奋进之路，踏平人生坎坷，迈步风雨征途。三十年发展，自田间小径，至快速通道，我随山乡巨变，奔流逆泳，赶赴繁荣。
时代赋予生活诸多福利，如高速公路省界收费站全面取消，又如一条乡间小道的拓宽、加长、路面平整。行路不难，便是人民福祉。
我辈亲历九十年代农村农民难寻出路，经历新世纪开端城市崛起，见证小康社会城乡融合发展。我们跳出农门，追梦城市，再回到故土，建设乡村。生命一程，不尽是坦途，路有同伴，幸福相随；走出半生，算行得正道，赚得天伦，四时与归。
世间有许多无名小路，有人走过，就有人记住。路两端，一头是人生起点，另一头是生命归途。人生中间往返那路无数次，像是少年无畏，用脚步丈量生命长度，又像儿童无知，拿脚印给生命留痕。
