天马土楼
三月之前,土楼群
有过一次
添砖加瓦的故事。我从那里获得了见识
和美感,燕尾脊高翘
粉墙,梁柱,修葺一新
天井旁,楼道边,斗室里
时间却搬空了
过去的生活内容
老物件,旧农具,旧器皿
感受不到手心的温度,在此闲度余生
一间一间空荡小屋,空气
好像是以前的
恍惚间,与我交流往事的村民
从故事里走出
透过窗格子,看见他
手持自拍杆
对着笋干、油茶、山果子、土鸡蛋
兜售乡愁
石门峡谷
悬崖峭壁间
一节一节藕断丝连的瀑流,是
村居背景中
最为用力的一笔
豁开的峡谷,披挂了
一道洁白的长句
坚硬的岩石
拦不住干净的流水,在句子中
标出一个一个逗号
不需要有
过多的想象和修饰。那坠落的涧水
溅起的水花
是带着激动的心情,与你相遇
停顿的节点
总在你品读流水时,迟滞你的脚步
偶尔朝下一望
忽然想起
离尘世最近的礁石,谁在那儿
镌刻下
四个醒目大字
一幅山水画,有了落款
杉尾:沙园古樟
村里人知道
中空,是雨水和阳光,在它体内
取走了
一部时间简史
树冠漏下几片日影,或
几颗雨点
加上接住几枚落叶,怎么也填不满
腾空的心室
来到树下,从树洞进出的人
大都有过一棵树
凭空消失童年的经历
古樟树
靠一副厚实的皮囊,在乡土上
活命。没心没肺
可比我们
多要了千年的面子
石马桥
对岸的行人,在城隍庙前
拐了个弯
从老街上不见了。石马要等的神仙
也没回转身来
木兰溪,横折弯地流呵
一笔写下村史
石马是这样
驻足岸边,命名桥梁和村庄
十八个桥墩
托举一架长桥。走过的人影
抵近的舟楫
在纸页上,勾勒石马眸中的幻想
大榕树下
时光慢度日常。桥墩斜长杂草
有时枯,有时绿
如何着色,可愁坏了孩子
第一山
山上有寺庙,山下
有界碑。半山腰,观音菩萨的金身
打量尘世。
木兰溪流经山脚,在晨光中
在夕照里
泛着她温情的眼波;风,从菩萨指尖
溜走多少岁月?归去来兮,古渡口
艄公的摆渡
就有过多少往事
远行的人,归来
与山对视
突然没了异客的身份
至此,第一座让游子
找回乡属的山,在人间便有了名字
前连古民居
是村庄
递给世间的一张名片。十九座连片
悬山顶搁檀墙土木结构
以二十多万平方米的面积
坐北朝南
在一方水土上
推介中国南方红砖文化
四月,我与田园的风
一同抵达前连
轻抚门楼前的旗杆石。外墙,嵌着砖雕
石雕,图案中的:
人物、鸟兽、花草、树木
是一代人寄托挚爱和向往
原初的版本
古民居
丁字形布局,巧置一个家族
一个姓氏
行稳致远的寓意。历史留下了
门当、户对、牌匾
叠加连氏族人
不曾退场的荣光与辉煌
白云悠悠
岁月悠悠。不断来临的日子
写着光阴的故事