清明，青草离离

清明，青草离离

清明，我一直不愿意接近，因为越成年越觉得这个节气过于悲戚，总会让人想起那些曾经在我们身边很温暖的人却无奈地离去。

人在年少时是没有这种感觉的。远逝的先人很神秘，从祖父辈口中听来只言片语、零星故事，仅仅有个大致轮廓，很单薄。清明回老家祭祖，大人忙他们的，小孩子反倒是趁机去野外随意逛逛。

小山始绿，树木生发，叶片在阳光下透着亮，泡桐花吹起紫色的小喇叭，田野里的麦子才刚抽穗，油菜花已近落幕，结了籽，放眼望去，风微起，波微生，飞来飞去几只小虫，着实欢喜。

最早对清明有思考是因为妈妈教我们背杜牧的诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”当时只是从字面理解，乍暖还寒，细雨绵绵，潮湿阴冷，行人瑟瑟发抖，只想喝酒。后来想想，那人定是在野外徘徊，心里面装满了怀念或者敬畏，形单影只，凄清苦冷，才会欲断魂。

妈妈比较遵循传统。清明节那天，总会去外面折来柳枝插到门前。有一年她派读初中的哥哥去折柳枝，结果哥哥跳得太高，一下子崴了脚。虽然是偶然的事件，但是因为发生在清明节，所以，每每当作小趣事提起。

清明节的祭祖活动，早些年都是父母操办，他们也只是给自己的爷爷奶奶以上的先人上坟。渐渐地，父母也给自己的父母上坟了。这个时候，我们才断断续续地参与。

爷爷去世的时候，我还小，只记得正好在清明节前。爸爸妈妈和伯伯在不停地讨论，要选新的墓地，老祖的坟院太小了，进不去。他们还说，之前里面埋了一个年轻的叔叔，地气不好了。

那是20世纪60年代，叔叔才20出头，在大队连续劳动又淋了雨，积劳成疾。风雪交加的傍晚，他说想吃肉，爷爷去镇上买，可是叔叔却没有等到肉买回来。

根据我们老家的习俗，年轻人意外去世，属于福缘浅薄，是不能进祖坟的，俗称“少年鬼”。想想都让人心痛，本来年轻人去世，已够不幸了，却又不让进祖坟，不让偎依在老人身边。埋在野外，做一个孤魂野鬼，爷爷不同意。后来，同族家的人一直埋怨爷爷把他埋进祖坟破坏了风水，多次在清明商量迁坟。

有许多传统的习俗根本没有什么道理，只是心理意识。据说，有些地方清明节是不允许出嫁的女儿回娘家上坟的。出嫁的女儿已不算是家里的人，属于亲戚，老祖宗安排她们在农历十月初一寒衣节回去，也算是安慰。

所以，妈妈在清明节是没有回过娘家的，她会在房门后点燃一炷香，说一些安慰姥爷、姥姥的话语。起初我很诧异，以为她在装神弄鬼。妈妈小声解释，老人的魂魄藏在门后，怕出来吓着自己的亲人，只能偷偷地观望。

我的奶奶也是赶在清明节前去世，而且和爷爷只差一天。虽然是巧合，大家却很感恩，爷爷奶奶太心疼自己的孩子了，也太在乎清明时节，他们就像是算准了，两个人的周年和清明合在一起，儿女都可以到跟前，还不用麻烦跑多次，别人也无法说闲话。

自从我的婆婆去世，我开始参与清明节完整的祭祀仪式。我已经知道打纸钱时把钞票放到纸上印一下，到了那边才可以花；也知道上坟用的肉必须是一刀割下来带皮连骨的猪肉，这叫“骨肉相连”；还知道要摆上蒸馍、菜馍，“菜馍上坟，秀才进门”；烧纸之前要划一个圈，把祭品和纸钱摆进去，等于告诉别人，这是我们家的；上坟结束之后，要把剩余的祭品带回来，每人分食一些，吃了吉利。

特别是祭肉更受人重视，孔子离开鲁国的前因后果竟然也和祭肉有关，国君看重谁才会送给谁祭肉，没有送，便表明了态度，“合则留不合则分”，尽管“迟迟吾行也”，孔子还是离开了。

每年清明，清晨早早起来。我用一口大锅烫煮带皮连筋骨的猪肉，嫂嫂挞菜馍。她把面团擀成两张薄薄的圆圆的饼，一张衬底，摊上拌好油盐的青菜叶、豆腐丝、粉条，浇上鸡蛋汁，盖上另一张，然后把边儿压紧实，放到平底锅上，用小火两面炕，待起一层小黄泡，出锅，对折两下备用。

回老家上坟通常由哥哥主持，他非常重视程序，让人很有仪式感，严格按照前辈们留下来的规矩操作，放炮、烧纸、摆祭品、敬酒、磕头，依次而行。大家肃穆地站立，不能随意说笑，即便是小孩子也要保持恭敬的态度，心里默默祈祷先人福佑子孙后代。

清明节上坟和其他的祭祀日不一样，古人称“扫墓”是有道理的。这个时节，春意浓浓，草木旺盛，如果不清理，就会杂草丛生。还要再添些土，防止水土流失。并且给坟戴个帽，也就是挖一块带草的土块，切成圆形放到坟头上，像个帽子一样，立起了架势，这样子看上去很有范儿，以示人丁兴旺。而今城市里的墓地，用石料砌成，已经没办法和泥土、草木打交道了，倒也简单清爽。

2019年清明前，我的公公91岁去世，让我家的清明格外沉痛。那几年，公公身体较弱，日日守在家中。每当清明，他自己在家里点上香，口中念念有词。等我们从老家回来，详细询问细节，并反复讲一些他记忆中的陈年旧事。这样积累下来，我倒是知道了不少老一辈的为人处事，甚至逸闻趣谈。老人不在了，以后，只能由我们来讲述先人的故事了，也不知道孩子们乐不乐意听。

回到公公、婆婆居住的老院，静悄悄、空落落的，与哥、嫂、姐姐们坐下来，一时竟不知说什么好。正像孟浩然在《清明即事》里说的“空堂坐相忆，酌茗聊代醉”一样，大家默默地端着茶杯，沉于思念。

窗外，烟雨成愁，尽管院子里有不少花正在开放，还是让人固执地惦记着野外的细雨霏霏、青草离离。

 （首发于2020年4月3日《河南思客》平台）