雨水，润物无声

一转眼到了雨水，天气有了明显的变化。从窗口可以看到雪变成雨，看到浓厚的云层渐渐变薄，看到西山的亭子在夕阳的余晖里格外清晰。

开春了，中原地区对雨水还是相当期盼的，冬天的雨雪存下来的水分一天天消耗得差不多了，需要湿润一下，然而，“春雨贵如油”，来一场透雨并不太容易，更何况今年气温骤起骤落，阳光比往年温暖许多，南风也来得早一些，令人莫名烦躁。

雨水时节应该是很清爽的，正好赶上过完春节。正月十五前后热闹的秧歌锣鼓声渐渐远去，吃了一段时间的油腻需要消解一下，出门转转，回来弄点青菜豆腐也不算寒酸。大人小孩都收了心，该好好上班、认真上学了。

“九九消寒图”的梅花已经画到七朵八朵，“亭前垂柳珍重待春风”也写到了“待”字，只等暖风一吹，“七九河开，八九燕来”“二月二，龙抬头”，所以，春风解冻，雨，该来了。

唐诗宋词里的雨没有不美的。“天街小雨润如酥”“小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里”，细腻柔和，气象万千。酥雨、烟雨更适合江南，我们这里还有冷风，甚至会下一场小雪，人们都还是冬天的打扮。不过，雨水时节下的雪，会很快消融，转化成零零星星的小雨。太阳若有若无，到处上升着湿漉漉的气息，我的心里已经默认了春天的到来。

这些时日，也会认认真真地下雨。早上醒来以为是做梦，外面竟然有淅淅沥沥的雨声。看看路面，估计已悄悄下了半夜。润物无声，大地蓬松，小草最容易出头。土壤松软了，人们便想着播种。以前住平房，家里有个小院子，妈妈就把发芽的土豆切成小块种下。那时才知道，我们这里是正月里种土豆，到麦收的时候就可以吃了。

现在居住小城，没有地方可以种菜了，更不会关心麦田，我只能把阳台的花草整理一下，算是迎接春天的仪式。移栽、分株、修剪，更重要的是播种，给那些一年生的花草留一些空间。指甲花小桃红的种子还好，能一粒粒捏住丢下；太阳花马齿苋的要格外小心，针尖大小的银色种子，一分神就会找不到。

说到花木，还真不能忘了那几位先行者，小城的游园里品种不少。迎春已经不稀罕了，明亮热烈地开着。红梅该到时候了，在我们这里，它可不是寒冬腊月开的。去年立春前两次到嵖岈山脚下的梅园看梅花都没进去，看园子的人说天冷开不了，要等到雨水前后。红梅是被春风点醒的，“拂黄先变柳，点素早惊梅”，顶着第一缕细雨软风，快速绽放，几天的光景，开满枝丫。还有樱桃，因为有结果子的任务而被管理。有一年闲游到城外村庄，路边有人砍下一枝樱桃，如豆的花蕾密密麻麻，叫人心疼得不行。主人竟然说太密实了影响坐果。

我还想重点说说辛夷。小区外面的街边种了一排，每次走过都会觉得这是我回忆的背景，尽量让自己的思绪空白，以便多记住一些画面。特别是下点小雨的傍晚，湿润的空气把辛夷树的枝丫打成黑色，毛茸茸的花苞已经打开，粉色的、淡紫色的花朵在枝头闹着，似蝴蝶，像鸟雀，更像是巧笑的脸庞，说着俏皮的话语，把整个黄昏渲染得芬芳无边。

我知道这些天有时候的雨也下得很敷衍，分不清东南西北的雨丝在身上缠绵，街上的行人多半都不打伞，似乎只适合撑着油纸伞的女孩在雨地里来来去去，演绎着美好的故事。

想起了一幅画，就发生在这样的时节，我婆婆在世时多次描述过。20世纪50年代，婆婆一大家子住在一起，伯伯是高中教师，叔叔念大学。寒假快结束时，下起细细碎碎的冷雨，伯伯的一个女学生再次来拜访老师，叔叔在屋里正收拾行李呢，突然找了一把伞，说是去镇上买东西就出门了，女学生连忙站起来说也去镇上。婆婆赶紧说：“给你找把伞吧？”女学生说：“我不打伞。”跑着出去了。婆婆看见她撵上叔叔，俩人打一把伞走了。婆婆每次说都会微笑着重复一遍：“俩人打一把伞走了。”后来，女学生成了我们的婶婶，和叔叔恩爱了一辈子。春雨里，俩人打一把伞的背影成了一幅画。

我也学着婆婆，微笑着回想曾经，翻看日记，念一念同期记录的片段。琐碎的小事还真不少呢，买菜时，菜农说雨水少、菜不好，芫荽、菠菜、黄心菜品相差，而且快老了；空气干燥，喝水少，准备去郊外挖点蒲公英；加班完成第一阶段工作后，制定了去远方赏花的旅游攻略。最有意思的是，我记录了放在架子上的山药、洋葱、萝卜都出了芽，白菜则是从心里鼓起了花，马上要涨开……

雨水让一切新生力量都藏不住了，我为此欣喜，也为此紧张。我不害怕千百颗种子的萌生，也不害怕几颗种子的清醒，却害怕一颗种子的躁动，它的不安分会让某段时间和空间多一分凌乱。

（发表于《河南思客》平台2020年2月19日）