芒种，安康饱满

距离我的生活体验最遥远的时节就是芒种，一直居住小城，对农事没有具体的操作，缺乏直接的感受。有时候也去田间地头走走看看，面对庄稼，寸力不出，站在远处观望别人的繁忙，惭愧自己算不上勤劳。

不单单是我，现代化农业机械生产方式解放了劳动力，让越来越多的人远离农耕，尤其是平原地带，机器一响，火热的“麦忙天”过去了。

当然，自己省却了劳作的辛苦，自然也没有收获的喜悦，常常羡慕农家尝到了新麦的味道。

陆游说：“家家麦饭美，处处菱歌长”。芒种时节的浓香和满足是不可辜负的，麦子给予我们的养育之恩，就像它所形成的滚滚浪潮，在心头澎湃，在梦里闪烁。

冬天的麦田是厚实的雪地，春季相伴桃花的影子，六月，麦浪拍打着村庄，摇荡十里暖香，还有一个戴草帽的姑娘，眼里溢着金色的光芒，越走越近，是我喜欢的模样。这样的情景，构成诗意的空间，可以满足我对麦子的幻想。

“芒种芒种，连收带种”，让人的心情不由得紧张起来。在日益炎热的天气里，中原地带收割完麦子紧接着播种玉米，连三赶四，人不懒、地不闲，更何况播种机速度很快，还可以同时撒下化肥、防虫药、除草剂。如果有雨水配合，不几天玉米苗就露头了，它预示着下一个季节的收获。

芒种时节与紧张收获相关的还有中学生中招或者高考，都是收获从前、播种将来的大事。

夏日长昼，午后格外困顿，小睡片刻，恍惚之间会被一个声音叫醒：“都焦麦炸豆了，还能睡着？”一定是班主任敲黑板了。能产生惊吓效果的不仅仅是敲打声，最主要的是老师强调的“焦”和“炸”，情况紧急，仿佛自己偶有疏懒就会散落一地，造成颗粒无收。

临近考试，经常睡不好，亢奋的状态下，以梦为马便是对抗焦虑的良药，是破茧成蝶之前的疼痛。相信大多数人都有过这样的经历，被老师叫醒或者参加考试的梦多年以后还在缠绕，时间越久越清晰，也越觉得那时的忙碌有意义。

忙碌之余走上街头，明亮得有些晃眼。除了热烈的阳光，在我们小城的中心路，还有广玉兰花的亮度。

硕大的花朵呈半包围状，洁白淡雅，温润如玉，每个枝头一朵，远远看去，宛如花灯绽放，静静地照亮街道。

从初夏开始孕育花苞，到如今花期将尽，我在这条路上来来往往，相伴左右。每每遇到汤勺一样的花瓣跌落，就会拾起，抚弄良久。大气温厚的气质很像盛开的荷花，清亮沉静，悠远的清香让人忍不住要和它窃窃私语，请让我做你的知己吧，让我心里的花朵褪去浮华，越开越厚润，能经得起阴雨连绵或者烈日当头。

树下的荫凉很舒服，斑驳的光影里有卖香包的小推车。每年端午节前，那个老阿姨都会在这里摆摊，挂满了精致可爱的香包，有时还有五股线，颜色很漂亮，粗粗的，有质感，是以前最向往的那种。

“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。”五根彩色的丝线，仿佛轻轻一句：端午安康，不仅寓意辟邪、防蚊虫叮咬，也让这个节日除了吃粽子，还多了一个绵延记忆的细节。小孩子要戴到农历六月六，剪断后扔到流水沟里冲走。

好多年都不再佩戴香包和彩线了，有了女儿以后，我开始为她缝香包、配五股线，模仿着妈妈的动作，在膝盖上搓几下，戴到女儿手腕上，自己也顺便戴两天，体验儿时的期盼和快乐。现在，女儿已成年，我再次淡漠了，她也把它尘封心底，直到该开出花的时候。

今年闰四月，离端午还有些日子，闷热的天气也不算多，只是干热风不少。正午前后的阳光过于灿烂，照到皮肤上毛孔炸开，汗毛似乎在跳动，喜欢的人认为逼出了体内积聚的湿气，怕晒的人觉得发痒，防晒措施很麻烦，越是晴朗的天越不想出门。

和小城相偎依的刘山是最好的去处，之前这里是野山老林，现在把小路、石阶简单铺装，修成了郊野公园，不失自然气息。山石林木、葛藤虫鸟，以及山坡下的艾草、蜀葵花，恣意生长，和居民没有间隙。

周末午睡起来，漫步林间，微风轻轻，鸟鸣啁啾，偶有穿林打叶声，似是什么东西落下。油绿的藤蔓缠绕着瘦高的槐树或者橡树，繁茂而不拥挤，前后通透，三维空间效果明显。

不知不觉沿着小路绕山走了一圈，阳光渐渐西斜，树影越来越长，想来已是傍晚。走出山林，看到半空中大朵的白云已经变成绚烂的晚霞，再次体会到自然的力量，原来，每一个环节都是承前启后，每一刻时光都不会虚度。

（首发于2020年6月4日《河南思客》平台）