立秋，月光轻洒

  这是一个和现实表象不怎么符合的节气，一个秋字，打破了暑气，让人充满遐想，有一种摆脱感。然而，暑热还没有下去就说关于秋的事情，有些时光催人老的意味，特别不甘心。也许是舍不得清凉可口的食物，也许是舍不得轻薄短小的裙衫，或者干脆就是还停留在大汗淋漓的感觉里，没有来得及走出来。

过了立秋，不是热不热的问题，而是变不变的问题，等于转了一个方向，连人的年龄和心境也是如此。丰子恺先生说：“……头上犹如张了一顶阳伞，全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页之后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，为霜降木落的先驱，大地的节候已经从今移交于秋了。”

这或多或少给人带来慌乱，似乎岁月已经开始拮据，不能挥霍了。植物形态的衰败最为明显，叶子开始枯萎；动物们的表现是部分开始褪毛，稀疏潦草。有趣的是，我们可以观察自己的头发是不是多掉了几根，上了年纪的人或许发现了白发。

立秋一般在农历七月初左右，今年却是闰六月十六。这个时候，白天热气弥漫，而夜晚渐渐清凉舒适，特别是遇到雨天，“一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来”，早上起来听到的蝉鸣声都变得嘶哑阴郁，已是新蝉了，民间叫它秋了。“湖上西风急暮蝉，夜来清露湿红莲”，一池湿漉漉的荷花陆续败落，莲蓬清晰，蓬头上的籽明亮饱满，引诱着淘气的孩子溪头卧剥莲蓬。

万物开始衰落的同时也是食物丰收的季节。中原人的田野里，玉米可以尝鲜了，毛豆也可以烧着吃，而芝麻叶却有些老了。最喜人的是挑一些颗粒饱满的玉米用锅蒸或者煮，满屋飘香，咬一口，嫩嫩的，甜甜的，满嘴津液。如果带两层包衣煮，连水都是甜丝丝的。

葡萄完全成熟了。以前住在平房时，院子里搭了葡萄架，小孩子从葡萄开始泛红就挑着摘下来吃，吃到这些天才算是尝到好滋味，只是所剩无几，后悔前些日子吃的酸葡萄都可惜了。

“七月核桃八月梨”，青核桃上市了，又到了补脑的时候。然而单位里的几位同事关心的不是好吃与否，而是褪了皮的核桃的花纹和硬度，他们知道集市上的大多是薄皮，于是跑到山里找野核桃树，挑选小的穿手串，大的在手里搓，不几天就会油光发亮。傍晚散步时有人从身边路过，如果听到咯吱咯吱响，他手里一定有今年的新玩意儿。

妈妈有一片小菜园，青的紫的茄子已不稀罕，最欣喜的发现是前几天种的白菜出苗啦。如果赶上一场雨，一夜之间就会长出十字叶，同时令人沮丧的是虫子疯了一样，万分猖獗，迅速咬噬着菜芽，所以要赶紧打药，一遍一遍地打。妈妈从来不让我们吃小白菜，她知道，那是药喂出来的苗。

别说残留农药的蔬菜，就连未成熟的水果都让人心生芥蒂。俗话说“生瓜梨枣吃了不好”，听妈妈讲从前立了秋，都要吃一些泻药，比如大黄，肥儿丸，还有黑白丑也就是牵牛花的种子，把暑期肠胃里积攒的湿的凉的腌臜物都推出去，安然利亮地迎接下一季。

这一季从一片落叶开始，从一丝惆怅蔓延，越来越多的傍晚会变得昏黄朦胧，愁肠百结。记得以前住的小院静静的，雨后斜阳轻照，葡萄架下的地面印着拉长的光影，石凳，盆花被矮墙宽阔的影子罩住，墙头上掠过一缕明亮的光，却又被错落的绿树阻挡，独坐一隅，潮湿幽寂的氛围令人产生种种冥想，这境界也许包涵了美学大师所说的阴翳之美，适宜默默领会。

夜色渐浓，身上的汗下去了，露出的肌肤竟有些凉意，外面有隐约的悉悉簌簌声，疑惑是风或雨，起身推窗，四下里找寻，除却时高时低的虫鸣，只有一袭月光悄悄洒在窗台。

原文发表于2017年8月9日《三月文学网》