郑昊燕
网站用户
到了处暑，尽管白昼里依然热气环绕，夜晚却是干爽通透。古人用“处”字表示暑气停止，不再上升，并没有一挥而去的意思，接下来的十五天，耐着性子一点点消散。
大家见面时依然会讨论几句“秋老虎”的威力，或者预测来一场雨之后会不会有一层凉意，背后的心理转换一点儿也不亚于物候的变化。
许多蔬菜瓜果已经不再生长，那些季节性非常强的果蔬便会慢慢地在市场上消失。卖瓜人说，快吃吧，这是最后一茬本地瓜了。卖桃人说，再吃就是储存的脆桃了。卖西红柿的人也说，都摘完了，该罢园啦，大棚里的还没有熟呢。他们的话语透露着失落，引逗得顾客极力想抓住这个时节的尾巴。
我并不害怕失去什么，每一个时间段的终结，都会在自身、在周围留下痕迹。
漫步湖滨大道，抬眼望向湖面，恰好白鹭飘然而过；看远处的五峰山，正有云雾浮起；闻路边香樟树的气味，听见蝉在上面鸣叫；走向街头集市，飘着果蔬的香味；问自己的内心，写满夏天的体验和对清秋的期待……
这一切都是上天的礼物，季节带来的远比带走的多，尽管带走时显得有些匆忙，有些无情，只要保持希望，依然会被温暖包围。
从我家的窗口望出去，天空的云随风流动，变幻无穷。最美的瞬间就是变成漫天的积云，洁白如雪，一朵朵整齐排列，每一朵又层层叠叠，像花儿一样。我常常痴痴地看着，不知耽误了多少做家务的时间。
趁着气温还很高，我不停地忙碌，抓紧清洗厚实的窗帘，晾晒衣物，拆洗、缝合，很顺利，针线活儿的熟练得益于姥姥和妈妈的熏陶。
我总觉得姥姥是幸运的，她的生日是农历七月初七，七夕节又叫乞巧节，传说“天上的女神赋予她们聪慧的心灵和灵巧的双手，让她们的针织女红技法娴熟，更乞求爱情婚姻的姻缘巧配。”
姥姥的女红自然天成，做过的衣服精良合体。少时的我喜欢趴在姥姥跟前看她飞针走线，特别是她缝几行后在头发上摩擦一下针的动作，令我着迷。那细密的针脚和妈妈用缝纫机做的差不多。妈妈说姥姥做的衣服很结实，搁现在用洗衣机甩都没问题。
妈妈又说姥姥是没福气的，姥爷自年轻时就在外地工作，姥姥留守故乡，照顾老人和孩子，两人还不如牛郎织女能年年鹊桥相会，姥爷工作忙时整年都不回来，直到六十多岁才一起生活。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”每年的七夕夜晚，年轻时的姥姥会不会像其他女孩子一样对着天空的一弯新月，羞涩地说出心中的秘密？
七夕节就要到了，虽然现在已经与针线活儿无关了，但是美好的祈愿从未改变。
这时候年轻人的兴奋是有理由的，大学陆续开学了。下午家人送女儿去高铁站，我用中午包饺子剩下的面烙葱油饼，手艺不算高，香味儿一样有，让孩子带到学校和同学分享。我真想再让她带点梅豆角炒青椒，既有时令感又有地域特色，其实我私下里是想让孩子从食物里记住家的味道。
望着他们下楼的身影，我不舍得关门，然后又赶紧跑到后阳台看楼下他们的车子，女儿从车窗探出头挥手：回去吧。
我不知道自己该做什么了。每一年的开学季都要品尝放手的滋味，空落落的。想起那些初次为孩子打点行囊的家长们，对视孩子热切的目光，眼眶肯定比我湿润。
家人回来时，带回一大把莲蓬。长长的干，黑铁似的莲子，是我念叨好久的老莲蓬。他得意地递给我：路边买的，不用跳泥塘了。
记得前几日去石漫滩水库南岸，看到荷叶残败，我开玩笑说，暑热下去了，你下到荷塘里拔老莲蓬吧。
如今有了，欢喜得很，赶紧插入木质花瓶置于案头。
在我心里，莲蓬代表了一种纪念。
一枝莲从污泥中挺出，在碧波中绽放，留下莲蓬，结了莲子，离开水塘，风干成黑铁的模样。静观整个过程，走过漫漫夏天，从稚嫩变成沧桑。黑色的莲蓬不知道，它就是夏天和秋天，看到它，就看到了季节交替。
傍晚，被霞光染红的西山渐渐地暗淡下去，楼房、树木、楼下的花草悄悄隐匿，虫子开始鸣叫，声势浩大的音乐会就要开场了。
我站在阳台看星星，微弱的光远不如城市的灯火明亮。想起石漫滩的水面，此刻应该会泛起散落的光点，就像梵高的《罗纳河上的星夜》，幽暗的蓝，迷幻的黄，摇晃的光，温热渐行渐远，清凉召之即来，仿佛在宣告结束和开始。
夜半微醒，朦胧中听见书房传来响声，滑落、撞击、滚动，轨迹清晰明了，似乎留下了刻痕。我知道是莲子离开了莲蓬。更深人静，跌落声提醒着它的存在，也提醒着老去了一段时光。
（首发表于《河南思客》2020年8月21日）
