寒露，清凉如水

一场又一场的雨层层推进秋的寒意，昼夜温差加大，渐渐冷了。

窗外，流风落叶、雨打疏桐，冰凉粘身，适宜窝在家里。我不去外面，秋天就不会被打扰，我不去外面，浑身就洋溢着暖意。

喜欢一个人静静地思索季节的韵律，“一弦一柱思华年”，每一个音节都有意味，心里住着日出日落，不似少年时信马由缰，已经明白花草树木该有歇息的时候，它们不会因为秋天的到来而拒绝重生，明年的那一朵还是不是今年的这一朵，也不用担心。

有经验的人都懂得为明年做准备，妈妈像菜农一样小心翼翼地把种在阳台外面的藿香、紫苏种子收回，她珍惜春华秋实，她期待下一季花开。

按说菊花快开了，花博园里的已初露菊英之美，而我种的，枝枝蔓蔓，凌乱无序，仅出了几个小骨朵。妈妈告诉我：“三天不在家，不能养菊花”，没有好好照顾它，时旱时涝，不打杈、不摘心、不掐多余的花骨朵，任它疯长，跑劲了。

看《闲情偶寄》才知道，要想欣赏到硕大饱满的菊花，非得下一番功夫不可，李渔关于菊花的培养感慨颇多：“菊花之美，则全仗人力，微假天工……为此一花，自春徂秋，自朝迄暮，总无一刻之暇。必如是，其为花也，始能丰丽而美观，否则同于婆娑野菊，仅堪点缀疏篱而已。”

其实，我倒觉得未经雕琢的菊花，在自由生长的状态里，才会有“悠然见南山”的意境。李清照的“人比黄花瘦”，应该是自比旷野山间的菊花；陶渊明的东篱，不消说，肯定没有精养，自有风骨和气节。

持一支菊花望南山，隐约可见尖尖的峰顶，想起儿时的好奇：南山很神秘，而南山之南更神秘，到底有什么？诗人和画家有情怀，而妈妈说，有山楂、有红叶。　

红叶是山间秋景的第一要素，古人选择九月九重阳前后登高观赏红叶，真是特别准确，早了，叶子还没有变红，晚了，叶子飘落，都不能尽兴。

以前很少见到红叶，我记忆中见到的第一种叶子会变红的树是三角枫，惊喜地在树下捡起一片片深红色的树叶，夹到书本里做书签，沾染一些艺术气息。

居住区栽种的乔木不少，只是冬青、香樟没什么变化，柳树、杨树太平常，陪伴得越久越容易忽视。反倒是马路边的法国梧桐树常常让人喜欢，庞大的树型很容易形成林荫大道，被秋雨打湿，金黄的叶片落了一地，偶尔飘落肩头，站在树下，有种拍大片的感觉，让人忘记了悬挂的小球球开裂时绒毛乱飞的烦恼，更不愿意环卫工人清扫一空。

刘山公园里新栽了一些黄栌树，圆圆的叶子很有质感，正在变红。记得前年去太行山，漫山遍野的黄栌，阳光下艳丽夺目。有一位摄影师摇摇头，今年太干燥，叶片上有斑点，不好。我暗想，都美成这样了，还挑剔，他大概追求完美却又拒绝用美图软件。

还有乌桕树，略似心形的叶子在阳光下透着亮，红艳似火。深秋以后种子外皮开裂露出白色的小绒球，妈妈说可以榨油，她小时候采摘过种子卖给收购站。

石漫滩湿地公园修建了许多栈道，向水中延伸的尽头是湖心亭，适宜看月，不过，要等人流高峰退去之后。“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”描述的时间段前后，应该是看星星的好机会。

晴朗的夜晚，没有冰冷的露珠，许许多多的星星，一闪一闪的，默默注视着我们。多么幸运，还能看见繁星，那片向东南方倾斜的光云，也许就是银河，星星如河水一般流淌，还有声音，是那种微微的“咯咯、喳喳”的声音，似玻璃打碎、陶瓷断裂，把我拉进缥缈的空间，任意幻想。

回到家里，听到的另一种声音是蟋蟀的鸣唱，就在我的窗内。

《诗经·七月》说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”聪明的蟋蟀一步步向温暖的地方进发。我也奇怪了，现在的门窗密封这么严，蟋蟀是怎么进来的呢？下一步又去哪里呢？

有人喜欢养蟋蟀，斗蛐蛐儿，听鸣音，开琴社的朋友抚琴吟唱的时候，蛐蛐儿伴唱左右，清亮纯净，韵律优美别致。

我家妞妞的爷爷在世时，年近九旬，不常和外人聊天，喜欢一个人在家读书写字。养了一只蛐蛐儿，装进拳头大小的竹笼里，随身携带。还养有一只黄雀儿，白天挂在阳台上，晚上居然放在卧室。他曾经说，它们是他的伴侣。

一个老人把鸟雀和昆虫作为他的伴侣，我想，他是孤独的，可是他语气诙谐，目光祥和。叔本华说，没有相当程度的孤独是不可能有内心的平和。老人身处晚秋，不惧怕独处，有自己的乐趣，令人尊敬。

国庆、中秋已经远去，接下来属于比较忙碌的一段时间，农人平整土地，播种冬小麦，我也将平心静气地工作。

只是秋意正浓，按捺不住内心痒痒的想法，起身走向户外，手搭凉棚，望望天空，有一朵云，可像孙悟空驾着云来了，我知道，适合捡石头的季节到了，似乎看见野外日渐消瘦的溪流，希望能碰到开心的顽石，捡回来置于案头，这秋日的时光便踏踏实实。

本文首发于《河南思客》2020年10月7日