郑昊燕
网站用户
小雪时节，雪花在中原地区不一定准时出现，有时候那晴朗的天空会让人恍惚觉得还是深秋，下雪的场景像是梦里一样。
某一日，朔风渐起，冷云漫布，我依在阳台的窗口，长时间看着外面，毫无目的，虚度这一段光阴。
西山的亭子、东山的树木时而清晰，时而模糊。高高的电线上停着一排麻雀，稳稳当当，有的左顾右盼，相互打招呼，有的把头缩起来，闭目养神。它们似乎从不为食物发愁，哪怕是枯寂寒冷的冬日，也起落自如，不知道它们来自哪里，又要到哪里去。
忽见亮亮的雨丝凌乱飞舞，伸出手，在空中试探，凉凉的，收回细看，竟有一片六角形雪花，晶莹剔透，小小的，惹人怜爱，我痴痴地盯着，就像盯着一个新生命。
万物的存在都有意义，雪是鲜活的，有灵魂的。众多的诗词歌赋中，关于雪的灵感如同飞花飘絮，穿越时空，虽无华彩却璀璨四座。
前段时间读余秀华的诗，有一句特别打动我，“一次次按住内心的雪，它们过于洁白过于接近春天”，她内心的雪就是忠贞、善良、爱的本身，饱含精神力量，直达心灵深处。
第一朵雪花带来的惊喜是要用喝酒来迎接的。喝酒的借口太多了，归来了洗尘，新到了接风，高兴了庆贺，不悦了压惊，天晴了聚聚，雨来了聊聊，都是场子。然而，这些都不如白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，带着贵族气息，让多少人羡慕并效仿，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”相比其他信手拈来的理由要浪漫的多，既没有遗世独立也没有落入俗套，万籁俱寂，煮酒烹茶，围炉夜话，温暖人心。
天气渐渐寒冷，不是所有人都因为喜爱雪就特别盼望下雪的日子，和唯美并行的还有实打实的日常。
记得有一年十一月份，猝不及防地下雪了，女儿在外念寄宿学校，没有带棉衣，我们着急又心疼，为了和女儿保持一致，也固执地不穿棉衣，而且抱怨这骤变的天气。孩子的奶奶说：“出门捎干粮，天热捎衣服，不事先准备，怪谁？”老话真是至理。
穿上廓形的棉袄，把自己藏进温暖的空间，不要那些所谓的纤细，也不要什么轻巧了，最好是火焰般橘红色调，焦糖色也不错，让人联想到香甜可口的面包上那一层薄薄的酥皮。
北方地区开始集中供暖，这让北方和南方、屋里和屋外有了明显的界限，有了受宠溺和被抛弃的分别。东北地区零下十几度，屋里还能吃冰棍儿，中原地区大部分没有供暖，屋里屋外一样冷，据说江浙一带的湿冷象是穿了件冰衣服，而贵州透骨寒的冻雨还不如下雪爽快呢。“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”，这歌唱的不仅是某些人的伤感情怀，还形象地表达了南北方的感受呢。
过去的穷苦人家害怕风雪交加，取暖设备和食物匮乏，连棉衣棉被都令人发愁，如果再有个年事已高、体弱多病的，真真是担心熬不到来年。
《红楼梦》里刘姥姥的女婿王狗儿家里穷困，“这年秋尽冬初，天气冷将上来，家中冬事未办，狗儿未免心中烦虑”，刘姥姥决定去荣国府拉拉关系碰碰运气，结果得了二十两银子，千恩万谢，可以过个无忧的冬天了。当时王熙凤说是把给丫头们做衣裳的钱给了刘姥姥，“暂且给这孩子做件冬衣罢”，你们不好过我们也得做准备呢，足见度过寒冬是一件大事，无论穷富。
现代社会物质丰厚，如果缺乏了雨雪，倒是不舒服，一呼一吸间甚是浮躁，这时候需要一些美味来安慰情绪。
我们如果不喝酒还可以吃烤红薯。从地里刨回来不久的红薯还带着泥土的气息，也许存储一段时间后会更甜，但此时口感最佳，红心的软糯，白心的面甜。单位门口卖烤红薯的老阿姨已不是几年前的模样，虽然脑后的发髻一丝不乱，面部却增添了许多皱纹。这两年她还赠送塑料小勺子，便于讲究的人掏着吃。烤红薯的炉子里面有一个转盘，下面是红彤彤的炭火，炙烤着红薯也炙烤着面前的人。
许多人或者食物的升华过程历经九蒸九晒，期间的滋味只有自己知道。
干冷的空气最适宜做风干肘子，那是爸爸的拿手活计。他买回猪前腿，收拾干净，配好大料、辣椒、白酒、糖、盐，揉到肘子上，码放到瓷盆里腌制几天，期间要翻面， 有时晚上爸爸也要起来翻一遍，然后挂在通风处晾晒。肘子晒一段时间，变得干硬，不等春节爸爸就给我们煮来吃。先在火上烤，再用刀刮去表皮烧起的小泡，露出猪皮的黄白色，冲洗干净，入锅加清水浸泡半天，再用小火煮开，大火猛煮一阵，转文火慢煮至少两小时。
锅里咕嘟嘟响着，腊肉味儿的鲜香扑鼻而来，闻不够；熟后片成薄片，爸爸做为下酒菜，我们夹到馒头里面，筋道爽滑，咸鲜适口，吃不够；骨头砸开入汤锅再煮，白汤浓厚，做火锅底汤或者是炒菜下面条的高汤，所有碰到汤的食材都变成了美味，喝不够。
经历过时间打磨的味道，带着丰富的层次感，沉淀到记忆深处，在不经意的时刻浮出，咀嚼千遍也不厌倦。
令人眷恋的还有午后的阳台，蟹爪兰已经打起花苞，翘首以待；四季海棠叶片浓绿肥厚，惹人喜爱。最后一朵月季开败了，花瓣和叶片一起落下。妈妈小心翼翼地修剪掉枝杈，在每个老枝上留下两三个芽眼，来年每个芽眼都会抽出嫩嫩的枝条，每个枝条的顶端都会长出花骨朵。
坐到南窗下，看到阳光里的微尘毛茸茸的，落到身上，暖暖的，微微一笑，庆幸在这清寒天地间，能有一隅，容我窝居，亲切踏实。
