大雪，雪落有痕

大雪时节的雪和小雪时节相比，“有大小之别，无高下之分。”寒流袭过，气温持续下滑，空气中适宜凝结的水分却不多，即使下雪，雪量也不大，倒和前些日子差不多。

白昼渐短，越来越多的时间穿行在大雾中，最怕浓雾，应该说是霾，视野范围缩小，呼吸紧张，周围突然安静下来，车辆行人都小心翼翼，试图走出重围。

也有某个早晨笼着轻雾，那才是真正意义的雾，似回到从前，纯正的乳白色，轻盈似纱，飘忽不定，干净透明，隐约可以看见远远的蓝天和阳光。

雪尚无踪影，冰亦无消息。

舞钢的刘山上静谧安详，铺满林间的落叶，已渐渐腐烂。我和家人慢慢走着，什么也没说，不由地想起去年冬天，我们来这里，看到的景色和眼前的是有些不同，可感受并没有差别，同样觉得野外已不可久留，是时候寻找一隅、梳理羽毛、耕耘内心了。

山脚下花圃里的南天竹，细巧的叶片已经红透，在冷冷的光线里格外亮眼。我一直喜欢这种清秀隽永而又越冷越红的风骨，结了红艳艳的豆子，就是倔强的证明。

小游园里的人们穿着各自喜欢的棉衣，坐在健身器材上，在淡淡阳光的抚慰下，渲染出暖暖的氛围。也许很无聊，但是很舒服。我也坐下来，听着音乐，思绪开始天马行空。

思想者的生活，虽白驹过隙，但也丰腴快捷，丰厚的积累升华成深刻的思想。我没有如此深度，但我愿意经历重复而又冗长的琐事，喜欢烟火人间、细碎生活、点滴感受，也愿意做一个平常人，对工作、对家常、对衣物、对食材保持着兴趣，因为有家人的等候。

流连在超市菜场，分不清季节的菜品应有尽有。看着那些或暖或凉的食物，心里踏实，嘴角微微上扬，设计着烹饪程序。自选火锅材料搭成塔型，似乎冒着热气，旁边配着冰糖葫芦、冰糖雪梨、冰糖莲子，冷天里带个冰字反倒更撩起食欲。走到腊肉、腊肠专柜时停下脚步，我并不是想买，而是怀念从前我家自制香肠的场景。

记得小时候灌香肠可是我家的一件大事。爸爸买肉切肉拌调料，妈妈刮羊肠，我和哥哥清洗漏斗。肥瘦相间的猪肉被白酒、砂糖、盐和五香调料浸润后，散发出的辛香弥漫在屋里屋外，也弥漫在我的记忆里。

灌装的过程总是我和哥哥配合，哥哥有劲儿，负责端起绑着肠衣的漏斗，我往里塞肉。一节一节灌好后，挂到院子里的葡萄架上晾晒一段时间，就成了放学回家的期待。妈妈从蒸锅里端出香肠切好，我们夹到馒头里便满足地跑到院子里去了。

现在，倒是日益喜欢吃豆制品，尤其是老家叔叔磨的豆腐，细嫩光滑，冬天炖白菜最好，“咕嘟咕嘟”的声音特别安慰人。

叔叔有些憨实，一说话，眯起眼睛“嘿嘿”笑，大家都喊他“老笑”。他做手工豆腐早先用卤水点，后来用石膏点，却一直拒绝用葡萄糖内酯。虽说在村里卖豆腐生意一般，可是很顺当。然而他不满足了，说想出去瞅瞅，想去城市摆摊儿。于是，前年下雪天他进城了，很快，去年下雪天他又回去了，今春赶上新冠疫情，没再出门。在外一年的收入不够房租和工本，但是叔叔说他总算知道外面咋样了，没有暖气，很冷。

每个人都有自己的远方情结，远方不仅仅在图画和诗词里，还在想象里，也在行动中，留给叔叔的是对雪天的记忆。

据说“夏雾晴、冬雾雪”，中原地区的雪，得提前酝酿，还需要赶紧抓住，有时候来得快、去得急，让大家都记挂着下雪的事儿。就算不是小孩子，也异常兴奋，类似《红楼梦》中宝玉为了下雪而操心的情绪。“天亮了就爬起来，揭开帐子一看，虽门窗尚掩。只见窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪”，此时我们和宝玉一样欢喜非常，“出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却如装在玻璃盒内一般。”

宝玉走进琉璃世界，是为了结社写诗，而我们想要的似乎有点浅薄。

上午果然飘雪。“雪似绒花，绒花似雪。浅浅一层，一层浅浅。”朋友们立刻微信相约，晚间一起去农家院吃小鸡炖蘑菇，还要略饮几杯，然后用鸡汤下面片儿，撒上香菜葱花，满满地喝上一碗，方不辜负这今冬的瑞雪。

午后，那雪竟然越下越紧，迷迷茫茫。马路边香樟树的叶片上聚满白雪，有的被压弯了枝条，园林工人拿棍子敲打，再次理解了针叶林、落叶林在北方存在的理由。

我等俗人，不比张岱独往湖心亭看雪，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”空旷宁静，颇有绘画中大面积留白的意境，而我们，需要放松和欢愉，需要大雪留痕，需要回忆的源泉。

于是，和同事姐妹们去刘山公园，在雪地里闹了起来。“几团白雾眼前飞，大片绒花脚下堆”“管他东西南北中，前仰后合一阵疯”，拿雪球相互砸的时候，嘴里还不停地“嗷嗷”喊，来回跑动，真像一群战士，混战过招，乱了方阵。旁边有人拿手机录了小视频，事后看了又看，笑了又笑。

记录下来的不仅仅有雪景，还有我们之间的友情，足够以后谈论。

次日放晴，阳光清亮，天空如洗。俗话说“下雪不冷化雪冷”，寒意侵人，大家揉着红红的鼻头，称赞着洁净的空气。

我们单位大门外面人行道上的积雪被扫光了，我知道是那位上了年纪、面目清瘦的环卫工人干的。他时常忙碌之后坐在单位大门一侧的走廊下休息，偶尔到单位的茶水房接点开水，手捂着杯子取暖，每隔几分钟到管理的路段去忙一阵儿。他看上去已经超过了退休的年龄，一定是特别需要这份工作，所以坚持着。

傍晚下班的时候，看见那位大叔还在保洁，我就想，四时变化，不光有风花雪月，还有许多忙碌和坚守，这些，我们不能逃避。