冬至，早点回家

冬至，远走的太阳开始回归，阳气一点点上升，最黑暗的时候露出了光明，古称“一阳生”，淳朴的古人以各种方式来庆贺下一个循环开始，即便是接下来的数九寒天，内心里也满是乐观。

现在，我们已经不再像古人一样为时节更迭而大张旗鼓了，各自的心事太多，欢畅也好，愁闷也好，都有自己的理由。有时候，找一个角度，把琐碎的现实做一个梳理，哪怕平静地喃喃自语，也会长出一口气，获得一点释放。

许多仪式感的事物都消失了，倒是吃喝这一人生要务能够衍生出许多新花样。

前些天看见某媒体有一个活动招募，邀请民间传统文化爱好者享受冬至“节气宴”，吃一些精心搭配的时令菜肴，听上去很美好：

“在冬至，颐和园的十七孔桥桥东又将洒满金光，地球逐渐靠近公转轨道上最接近太阳的位置，运行的速度会更快一些，我们大可自然而然地散漫下来，去吃吃喝喝，安安逸逸。”

但是，往下看才发现参与者不会被白白邀约，要交不菲的费用，要听他们的产品推介会。本以为现代一些小众的有闲人，倡导顺应天时，讲究起承转合，似乎是有格调的雅事，谁知也打上了商品交易的烙印。

忽然有些莫名的失落或者无聊，朱自清先生说得好：“热闹是他们的，我什么也没有。”

对于大众，吃饺子是北方最普通的庆贺方式，一家人围坐在一起，用热气腾腾驱走寒冷，换来温暖和踏实。

小时候认为冬至和端午节吃粽子、中秋节吃月饼一样是个节日，只不过换成吃饺子，大人们说如果不吃，耳朵会长冻疮的。确实，我每年都会吃，哪怕是学生时代住校，宁肯在食堂里排长长的队也要吃。

有一年赶上周末，食堂师傅给我们发了面团和饺子馅儿，好像是猪肉萝卜的。回宿舍用玻璃瓶当擀面杖碾皮儿，大家嬉闹着包了形状各异、大小不一、厚薄不均的饺子，然后拿回食堂厨房煮。结果煮了一锅烂饺子，食堂师傅都笑弯了腰，我现在还记得他们说那是“饺子糊涂菜汤”。

也正是那喧闹混乱的样子，让我记忆了这么多年。

女儿去南方读大学，说那里没有吃饺子的概念，只吃汤圆。她说她想回来帮我擀皮儿，想回来玩儿雪，想回来听我说她出生时候的故事。是啊，最漫长的黑夜适合叙说往事。

记得我坐月子的日子正是冬至前后，又赶上雨雪连绵，整日昏天黑地。婆婆让我盖得严严实实地躺着，女儿包得像个小蚕蛹，没有暖气，生怕着凉。

这一天，我正舒服地躺在用体温暖热的被窝里，睡得昏昏沉沉，婆婆叫醒我说：“吃饺子了！”我很诧异，按照旧说法，月子婆娘不能乱吃，害怕闸住奶水，以红糖鸡蛋面疙瘩汤为主。

婆婆悄悄说：“今儿冬至呢，专门给你包的不放调料的鸡蛋青菜馅儿。”我端起碗，吃一个月牙一般精致的小饺子，虽然清淡，却十分可口，一解多日的烦腻。

婆婆说：“你慢点吃，我去给妞妞做棉衣，吃了冬至饭，一天多做一根线呢。”婆婆显得格外高兴，每天有做不完的家务，还坚持手工缝制传统的婴儿服，这多了一根线的长度，仿佛多了许多好处，不充分利用都可惜了。

冬至挨着阳历年，除了“五一劳动节"和”十一国庆节“，元旦节前后是一年中又一个办婚礼的高潮。婚礼是许多女孩子的转折点，建立一个小家庭，融入一个大家庭，从此，“为君洗手作羹汤”，扑下身子、心甘情愿的态度特别打动人。中原人的厨房少不了饺子，从备料、调馅、和面、擀皮儿到包好、煮熟、上桌，如果一个小女子，包饺子的全套过程能够独立完成，则是很了不起的。

许多类似我婆婆的母亲，都是这样的好手，一忙就是一辈子，无人知晓，也不求人知晓，烟火味儿十足，却饱含脉脉温情。满足了家人的口腹之欲，也成就了自己的梦想，埋下思念的种子，有人远行了，有人归来了。

就像此刻庭院里悄悄绽放的腊梅花，黄花，苍枝，散发着细幽幽的清香，绵长悠远，不张扬。据说腊梅的花语象征着慈爱和高尚，让我想起余光中的《乡愁四韵》 ：

给我一朵腊梅香啊腊梅香

那母亲一样的腊梅香

那母亲的芬芳

是乡愁的芬芳

给我一朵腊梅香啊腊梅香

诗人已驾鹤西去，对母亲的依恋，对故乡的思念却永远无法挥走，每当腊梅花开放的时候，那种芬芳萦绕心头，伴你沉入暮色，无限感慨。

黄昏来得特别早，仿佛下午已被忽略，树木枝桠纵横，斜斜的光影交错，办公室前面的大楼完全挡住了阳光，我们便在这巨大的影子里完成公务。待下了班走上街头，发现街灯、车灯全都开放，已辨不出行人的模样，我加紧步伐，家人会着急的。