“徐志馍”与“莫闻味”

上世纪九十年代中期， Q城大观园靠街，有一家馍馍店的名字叫“徐志馍”，店主是一个小伙子。馍馍店右侧有一个做臭豆腐的，店名叫“莫闻味”，店主是位湘妹子。当时，这两个名字有趣的小吃店，曾经流传过一段美丽的故事。

大观园地处市中心繁华地段，集餐饮、购物、娱乐为一体，是居民休闲消费的好去处。尤其是临街的传统美食，如狗不理包子、桃酥王、草包包子，等等，备受人们青睐，整天人来人往，熙熙攘攘。“徐志馍”与“莫闻味”，能够屹立于传统名吃之林，且小有名气，大概是因为店名有点儿吸引眼球。人们路过小店，都会莞尔一笑，“徐志摩，莫文蔚，哈哈哈～～”

馍馍店的这个小伙子，其实叫徐志谟，是“讠”旁的谟，谋略的意思。他高高的个子，文文静静，浓眉大眼，鼻直口方，怎么看也不像个做馍馍的，只有他长得白白净净这一点上，和他揉出的胶东大饽饽一个颜色。刚开始，这个店是他老父亲操持经营的。他们做的馒头，也没什么特别，只要是个胶东人家，都会做出来。问题的关键是，在这条美食街没改造之前，他们就在这儿占有一席之地。在改革开放之初，人们刚开始解决温饱问题，他们做日常吃的馍馍，香而筋道，当地邻居们排队购买。旁边也有一个馍馍店却很少有人问津。这里头的奥妙人们不知道，人们只是看到志谟家店里的灯亮到很晚，亮得也最早。面板上老是放着一根木杠子。人们问他父亲缘由，他父亲总是笑着说，用来打面的，把面打得服服贴贴了，馍馍就好吃了。那一年，徐志谟高考落榜来到Q城，本来是想借个学校复读考大学的，但那年他父亲得了脑血栓，留下后遗症，不能再干了，徐志谟就接过了馍馍店，继续做馍馍。志谟不愧多喝了点墨水，他发现现代城市人的一些饮食特点，不但增加了花色品种，而且借鉴做面包的一些做法，加上适量鲜奶，蜂蜜等，这馍馍做得更是色香味俱佳了。美食街改造时，他租下了并扩大了店面，还雇了两个人，人们对他做的馍还是情有独钟，天天排队买，供不应求，有的还作为婚礼喜庆之用。平时在店面上增加了一个咸鱼，即时卖，类似于一个菜的餐馆，生意越来越红火。这样，徐志谟就彻底放弃了学业，立志于做馍做好馍，并将店名改为志“馍”了。

志谟的店右侧有间门头，一直空着，听说也租出去了，快一年了就是不见有人来。志谟对未来的邻居很纳闷，也很好奇。直到有一天，一位长发飘飘，窈窕好看的妹子，领着一群人，将“莫闻味”的招牌挂起来，才知道原来是个做臭豆腐的。这个店做的臭豆腐，正是那种“闻起来臭，吃起来香的”正宗湖南臭豆腐。这个好看的妹子一口地道的湖南口音，地道的湘妹子。刚开始，好多北方人并不喜欢这种食品，闻到那种臭味，都会掩鼻而过。许多到志谟店买馍馍的街坊邻居，都调侃说，多年的“香饽饽”，搭上这么个邻居，可别臭了行市。志馍听到这些并不在意，虽说“同行是冤家”，他们原本不是卖同一种食品。志谟只是好奇，留心观察有些人为什么愿意吃这种怪味的东西。

“莫闻味” 臭豆腐店，和“徐志馍”店面一般大，临街支上铺子，锅灶，摆着一些湖南特色食品。看上去，这位湘妹子做臭豆腐已经很有经验，操作起来非常熟练。一开始冷冷清清，偶尔有几个行人驻足，但过了一段时间，“莫闻味” 臭豆腐店摊前，人头攒头，熙熙攘攘，而“徐志馍店”门雀罗可。开始，志摩还是不以为然，认为虽然都是卖食品，但不是一个品种，虽是同行，但不是冤家。不过直到湘妹子给他发了一次火，才知道他影响了人家的生意。当湘妹子跟他发火时，他还不以为然。还说，我做我的馍，你做你的臭豆腐，井水不犯河水，你发什么火呀？徐志谟用蹩脚的普通话说到了水，湘妹子一急用湖南话说，你的水不要泼到我门前呀，摔倒客人你负责啊！徐志谟似懂非懂，拿出山东男人的杀手锏，说好男不跟女斗！湘妹子听明白了，说你这不是说我和小人一样了吗！徐志谟一看，只好摆摆手告饶。

俗话说，不打不成交。自从湘妹子发火以后，俩人话开始多了。主动的一方还是山东大汉徐志谟，虽然都说山东男人大男子主义。有一天，俩人门前没有顾客，徐志谟就端了一盘咸鱼，和两个白馒头，憨憨地送到湘妹子跟前：“妹子，这么长时间你还没尝尝我做的馒头和咸鱼呢？你给提提意见！”湘妹子就着咸鱼，慢慢嚼着馒头，不住地夸赞：“好恰！好恰！”徐志谟看到湘妹子这样说，脸上乐开了花。湘妹子也端上几块刚炸好的臭豆腐，让徐志谟尝尝。志谟平时早已闻惯了那股怪怪的臭味，却从没有吃过，当他反复咀嚼咽下去后，满囗涌出一股香香的回味。湘妹子又拿出一盘茴香豆让他就着吃，志谟感到又是不可形容一种奇异的香味。他想起一本书上写清代金圣叹临刑前，还不忘幽默地悄悄对儿子说，腌菜和黄豆一起吃，有胡桃的味道；花生米与豆腐干同嚼，有火腿的滋味。志谟回味了半夭，这个臭豆腐就茴香豆，有腊肉滋味。于是也学着湖南腔：“这个臭豆腐好恰！太好恰了！”

吃罢臭豆腐，徐志谟笑笑：“我知道妹子的店为什么叫莫闻味了，有些吃的东西就是不能光靠闻味确定喜不喜欢，还是要尝一尝。这个店名起得好，起得妙啊！”

湘妹子笑着说道：“你的店名起得也不错，你不会是叫徐志摩吧？”

徐志谟用手指蘸着水写道：“我是这个谟，不是这个摩，因为有志于做馍馍，就叫志馍了！”说完哈哈大笑起来。

湘妹子这时也解释：“我叫莫文玮，不是那个歌星莫文蔚，也是取了个谐音莫闻味作店名了！”

俩人都为自己巧妙的店名，会心笑起来。原来紧张的关系已经缓和，话也就多起来。还是徐志谟主动，他向莫文玮道歉：“妹子，不好意思啊，因为在门前泼水，惹您生那么大的气！”莫文玮脸一红赶忙说：“大哥，那天也是我太急，误会了您的好意。这北方和我们南方确实不一样。在我们那里人很小的时候，大人就教育我们不准往地上洒水，谁要是洒水玩水是会挨打的。尤其是到了冬天，阴冷潮湿，再泼上水，那可真是潮上加湿，湿上加冷哟！”志谟恍然大悟，摇头晃脑，嘴里念叨：“黎明即起，洒扫庭除，路面湿滑，小心脚下……”文玮看他的样子，咯咯地笑起来。

第二天一早，莫文玮发现徐志谟不再在地上洒水，而是用拖把将两人的门前拖了一遍，地上干干净净，不干不湿。又一天早上，徐志谟拖完地，莫文玮各将一块“小心地滑”的警示牌放在两店的门前。徐志谟夸赞：“妹子你真细心呀！”莫文玮回道：“大哥你也是有心人啊！”从那时起，诸如”小心地滑！小心台阶！”的警示牌，在大观园台阶、拐角、门口随处可见，温馨地提醒着熙熙攘攘的人们。

徐志谟和莫文玮俩人熟悉了之后，来往也就多了。就像老百姓过日子邻居之间一样，你今天少把米，明天我缺根针，互相帮衬，互相关心起来。俩人平常不忙时，都好看书。莫文玮看到徐志谟读的是些小说诗歌之类的文学方面的书，有三毛的，琼瑶的，还有金庸的武侠小说、徐志摩的诗集，就风趣地说：“原来你这个徐志谟也是一个文学青年啊！”徐志谟脸一红，有些不好意思：“就是看着玩的，解解闷。”说完问莫文玮：“妹子在看什么书，平时看你边看书边用笔划拉？”莫文玮顺手递给他两本书，他接过来”哦”了一声，“厉害！《工商业会计教程》《高等数学》，高等教育自学考试教材？妹子，你在参加高教自学考试吗？”莫文玮笑了笑：“高考落榜了，不甘心呀！参加高教自学考试就圆个大学梦吧！”徐志谟夸赞：“妹子真有志气，我也是落榜生，就甘于做馍馍了！”莫文玮换了一副认真的表情：“大哥，我们现在赶上了好时候，下步是知识时代，科技时代，不学习可不行啊！”徐志谟听莫文玮这么一说，更加佩服：“是，是啊！今天你让我有了危机感！敢问一下，不知道你学会计是为了什么？”莫文玮说：“在南方，个人开公司办企业的很多，需要大量的企业管理人才，会计师，律师尤其不好找。有机会我还要去南方发展！我可不甘心一辈子开个臭豆腐店！”说完不好意思地笑了。也许是受到莫文玮的激励，也许大学梦并未完全破灭，徐志谟随口说出：“我也要参加自学考试，考法律，以后当律师！”接着又补充一句：“妺子，你可要帮我呀！”莫文玮没有想到她的几句话，竟能影响到徐志谟，热情地伸出手：“好呀大哥，今后咱们就是大学同学了！”

志谟确定了新的生活目标，卖馍的日子感觉不同了，有了新的意义。文玮成了他的“大学”同学，在他眼里也有了不一样的感觉。他感觉莫文玮身上有一股韧劲、洒脱劲和认真劲儿，这股劲儿深深吸引着他，感到生活有了奔头。他俩白天各自做自己的生意，晚上的业余时间就是自学。徐志谟心急求快，一次报考了四冂课，两门公共课语文和数学，两门专业课法学基础和经济法。莫文玮已经考了一年多了，通过了6门课程，大学语文、数学等公共课已经考完了。她把语文和数学教材及复习资料都给了徐志谟，知识要点、难点、试题类型非常清楚，志谟学起来感觉省了不少劲，信心满满。但随着学习的深入，志谟感觉到自学考试不是件轻松的事，尤其是枯燥的法律术语、条文，使他这个理科生头疼起来。有时，他问自己为什么当时一冲动学法律呢？遇到困难就打退堂鼓的惰性，又在志谟身上显现出来。言谈举止中，文玮看出了他的畏难情绪，不好直说，只是旁敲侧击地告诉志谟：“自学和在大学学习，最大的区别就是没有老师，教材就是老师，方法就是老师。”文玮看到志谟不解其意，又接着说.“当初我学会计学，也是感到很棘手，会计术语，会计原理一窍不通。于是我就攻坚克难，在这方面下工夫。我还报了辅导班。经过一段时间的学习，我终于克服了这一障碍，找到了自学的钥匙。”听了文玮的话，志谟这个理科生灵光的大脑顿时明朗起来，“对，找钥匙！”

方法对了头，进步也就是自然而然的。志谟和文玮俩人有时一块儿去参加辅导班，一有空就一起探讨学习上的问题，俨然是大学同学，又像是男女朋友。馍馍店那些街坊老主顾大妈阿姨们，就悄悄地问志谟，什么时候吃你们的喜糖，什么时候喝你们的喜酒？每当这时，志谟就红了脸，一个劲地说，我俩是同学，一块儿学习。没搞对象。大妈、阿姨们就逗志谟，傻小子，都多大了，还红脸，这么水灵的妹子还不赶紧追。文玮好像也被大妈阿姨问过，遇到这种情况都是浅浅一笑。有了大妈阿姨的撺掇，志谟对文玮倒是有了朦胧的意思，但他不知道文玮怎么想的。其实志谟看琼瑶小说看多了，知道爱情这件事还真说不清楚，同学、朋友、恋人就差捅破那层窗户纸。

一个学期结束了，志谟的四门课程全部通过，语文和法学基础还考了高分，取得了开门红。文玮的三门课程也全部通过，还有两门专业课和英语，她就该毕业了。英语是文玮的弱项，她一直在努力，早上晚上都在听英语说英语，她那湖南口音发出的音格外细柔动听。现在，志谟看到文玮的身影，听到她动听的声音，心情就无比愉悦。志谟总想找个表白的机会，可他很笨，就一直这么拖着。

有一天，发生了一件大事，让志谟更觉得他和文玮的关系不一般起来。那天午饭后，没有了顾客，这是志谟和文玮最清闲的时候。他们一般都各自午休一会儿。可能是累了，志谟头一挨折叠床就睡着了。突然，一声声“救人呀！”和一阵吵闹声，惊醒了志谟，他一个激凌起来，一股浓烈的煤气味直冲鼻腔，顺着声言往文玮店那边一看，只见一个十五六岁的女孩在咋呼着救人，闻呼声又赶来了几个人。志谟一个箭步冲进文玮店里，只见煤气炉子上坐着一把冒着热气烧水壶，文玮的头歪在折叠床上，脸色青紫，口吐白沫。志谟大喊一声不好，赶紧关掉煤气，把文玮抱到店外，立马拨打电话叫急救车。这当口，志谟看到文玮双目紧闭，一摸手脚冰凉，几乎没有了呼吸。情急之下，他没有多想，对文玮实施人工呼吸，并不断按压她的心脏。大约十分钟后，文玮的脸色开始好转，呼吸也逐渐恢复。这时救护车来了，志谟陪着去了医院，经过抢救，文玮脱离了危险。

文玮还要住两天院治疗一下，免得留什么后遗症。医生说煤气中毒，严重缺氣，对大脑损伤比较大，不可忽视。这两天可忙坏了志谟。又做文玮喜欢吃的饭，又是买喜欢吃的水果。听说核桃补脑就一下子买了五六斤，每天给文玮砸核桃吃。文玮见志谟忙得团团转，一个劲地说感谢话，志谟就嫌文玮太客气，说你一个外地人，举目无亲，两个人又是邻居，照顾你还不是应该的吗！志谟细心照顾文玮的情景，让老护长看在眼里，她十分喜欢志谟这个小伙子，为这对年轻人默默祝福。两天之后，文玮就要出院了，老护士长来病房和他们告别，文玮很礼貌地和老护士长打招呼，表达感激之情。老护长慈祥地嘱咐文玮：“闺女，以后可要小心点了，这次多险啊！多亏你男朋友及时抢救，要是来晚一点，麻烦可就大了。没看出他还会做人工呼吸，当时赶到现场的医生说他做得很专业。”说着看了志谟一眼，夸道：“真是个好小伙！”志谟听到医生说他做人工呼吸很专业，脸登时红了。文玮也下意识地抿了下嘴唇，红着脸转过头去。

经过这次文玮煤气中毒住院，志谟感觉向文玮表白的火候到了。这天晚上，志谟上完法律辅导课，已经是9点多了，他决定去店里看看，今天准备向文玮彻底表白。到了大观园街上，志谟远远看见文玮店的卷帘门没有落下，屋里的灯光还亮着，心里不禁一喜接着又有。一点紧张。志谟长这么大，没有和女孩子谈过恋爱，不知道怎样处理这种关系。他学着书上的样子给文玮写了封信，表达了爱慕之情，想以请教问题为由给文玮。他摸了摸装在上衣口袋的信还在，里面的每个字好像要滚烫地蹦出来。志谟正要举手敲门时，听到文玮在和一个男人说话，这个男人说的也是湖南话，听起来很年轻，志谟一句也听不懂。不过从屋里传来爽朗的笑声看，就知道俩人谈的非常投机非常高兴。这时志谟打消了原来的念头，没有打扰他们就回家了。回到家，都快十一点了，他一点睡意也没有，洗漱完了，拿起一本书想看又看不进去。他在想着和文玮说话的那个男人是谁，是亲戚，同学，还是恋人？如果是恋人，文玮怎么从没和他说起过呢？他从日常生活中分明看到了她对他也有那个意思，并不是自己敏感。志谟想到这儿，心里又七上八下，不由地辗转反侧起来。也不知道什么时候才昏昏沉沉地睡着的。

早上六点的闹钟，叫醒了志谟，他简单地吃了几口饭，就要去店里。不知道为什么今天他要去这么早，可两条腿不由自主地迈出家门。巧得很，刚拐过大观园街角，看到文玮和一个青年男子在等出租车。这个青年肯定就是昨晚上在文玮店里的那个人了。只见那青年男子有一米八的样子，瘦瘦的，太远看不清模样，俩人拉着手还在亲切说着什么。当招手叫住一辆出租车后，那青年打开车门放上行李箱，然后回过身抱了抱吻了一下文玮，就上车走了。文玮目送车走远，一转身看见站在街角的志谟，向他招招手。志谟本想拐回街角的，见文玮叫他也就只好朝店这边走来。志谟有点尴尬，装没看见不好，问多了也不好，顺便来了一句：“送客了啊？”文玮倒是挺直接，“是呀，是我男朋友，他正在深圳上大学，听到我煤气中毒过来看看。”志谟没想到文玮会一下子挑明了这件事，弄得他一时凉了半截，支支吾吾：“嗯，嗯，不错，人不错！”说完去忙着做今天的馍馍。文玮也去忙着打理店面和今天的食材。

这一个白天里，志谟心不在焉，干活老是走神，干得很忙乱。两锅馍馍都“咧了嘴”，不知道是面软了还是太硬了，有一锅差点儿变成玉米窝头儿，那是碱面放多了，只得白送给街坊老主顾了。他悄悄看文玮，她倒是挺平静，有时俩人目光碰上了，只是浅浅一笑。晚上打烊了，志谟收拾收拾准备回家，这时文玮端着两盒点心过来了。志谟看到是两盒广式点心，只是笑了笑，也没有说什么。文玮沉默了一会儿，轻柔地说：“志谟大哥，这个事全怨我，我早应该给你说，就不会产生误会。我知道你对我的一片心意，也谢谢你救了我。不过，我和男朋友有着非凡的经历，我们不可能分开了。”志谟盯着文玮不说话，听她讲述他们的爱情。

文玮的男朋友叫莫文远，和她同村、小学到高中的同学。文远是个苦命的孩子，六岁时死了爹，随母亲改嫁来到文玮的村莫家庄，继父叫莫有寿，于是改名莫文远。可能是从小的遭遇，文远特别懂事，学习也很好。文玮的父亲是小学校长，特别喜欢文远。文远和文玮同班，他像哥哥一样关心文玮。文玮是独生女，文玮父母见文远这么懂事，学习好，和文玮又很要好，嘴上不说心里想俩人要是成为一对是最美满的一对。文玮父亲极重视学习，千方百计为他俩创造条件。他俩个也很争气，从小学到初中一路领先，并一起考入县里一中。上高中后成绩也很好，都是大学“苗子”。可就在高三开学不久，文远又经历了他人生的灾难性打击。一场暴雨后，文远的继父和母亲坐车去城里途中，在泥石流中遇难。文远成了孤儿，彻底崩溃了。他连续几天不吃不喝，默默流泪，也不去上学了。在这种大难面前，任何劝说安慰都是苍白的。文玮这心灵纯真的女孩，一直陪伴着文远，他不吃饭她也不吃饭，他流泪她也跟着流泪，他瘦了她也憔悴了。文远、文玮俩人这种情况，文玮的父母看在眼里疼在心里。终于有一天，文玮的父亲，这位当了大半辈子的小学老师，和文远进行了一次长谈。莫老师讲了一大堆，像命运、磨难、大丈夫、英雄，等等，文远都好像似听非听。当讲到他作为一个父亲，看到自己的女儿陪着不吃不喝的样子，心疼坏了时，文远脸上用疼爱的目光，仔细瞧了瞧文玮瘦削的脸和深陷的大眼睛。莫老师又开导他，孩子是父母的心头肉，假如你父母在天之灵，看到你这样子，又不能再疼你，他们怎么会心安？你只有好好活着，考好大学，才能告慰他们。这些话如棒喝，文远的眼睛好像有了光。莫老师又慈爱地说，一日为师，终生为父，现在你没有了父母，我们家就是你的家，你和文玮从小学习好，我将来供应你们两个大学生。文远听到这些话，扑通跪在老师面前，泪如雨下。第二天，文远和文玮就去上学了，第二年高考，文远考上了深圳大学，文玮却意外失利。文远劝她复读一年再考，但她说不考了，要业余自学，做生意挣钱帮助他上大学，她怎么能让父母供文远读书呢。文远学的是计算机专业。大学期间就参与开发了几个项目有的还申请了专利。文远再有一年就研究生毕业了，到时候就留在南方工作，等文玮毕业后也去南方。

志谟听文玮讲完他们的故事，对文远的不幸遭遇唏嘘不已，对他的坚强意志感慨钦佩，对文玮的付出和他俩的爱情由衷赞叹。志谟开玩笑地说：“当初你怎么不去深圳卖臭豆腐，天天见到文远多好！”文玮回应道：“刘姥姥进了大观园呗！也是我们有缘吧！”这之后，志谟虽然一时难过这个梗，但仔细想想文玮也没有过错，她并没有向他暗示过爱意，做过什么特别举动，看来是自作多情了。其实文玮就是好邻居、好妹子、好同学的关系，想到这些他心情渐渐平静下来，继续在忙碌的生意中，刻苦自学，努力去圆大学梦。

日子过得很快，不知不觉又过去了一年，文玮的全部课程都通过了考试，终于大学毕业了。文玮高兴，志谟也替她高兴，文玮也不忘鼓励志谟继续加油。半年后的又一天，文玮店里突然来了一帮人，说是要看看店，文玮领着他们，指指点点，说东道西。志谟有点纳闷，也不方便问。等人们走了后，文玮对志谟说：“志谟哥，本来想早告诉你的，这店我转租了。”志谟“哦”了一声急切地问：“妹子，你不干了准备干什么去？”文玮说：“以前我不是说过，大学毕业我要出去闯荡闯荡吗？我这准备去深圳看看，那儿是开放前沿，发展机会很多！”志谟高兴地说：“这可太好了！这回你可以和文远团聚了！”文玮没有显出特别高兴，只淡淡地说：“他出国留学去了，已经没有联系了。” 志谟一愣，只感到有一种说不出来的滋味，嘀咕一句：“文远怎么了？怎么会这样！”文玮没理他的话，换了话题：“志谟哥，我走了，等着你毕业的好消息！有机会你也来南方！”志谟点点头，望着文玮愣怔了好大一会儿。

第二天，文玮走得很早，志谟赶到店里时还是迟了一步，只隐约看到出租车里文玮渐行渐远的一个背影。志谟想起上次写好的未送出的那封信，想到写给文玮的那首诗——有时，也借助风

“眉目，在阳光里

波动着真情

呼吸，在时针匀称

的走动中静听

不需要言语，

有时，也借助风

风会说话，

也会传情

风飘起你的长发，

妩媚了青春

风吹起你的衣袖，

与曲线一并舞动

你那爽朗的笑声呵，

就是一串串清脆的风铃”

文玮像一朵彩云，随风轻轻来又轻轻去。志谟不觉内心一阵怅然，眼前一片模糊……