习作

俗话说，“文无定法”。所以，创作能不能教，一直是一个世界性的争论的问题。西南联大教授罗常培说，“大学是不培养作家的，作家是社会培养的。”鲁迅先生也讥笑“小说作法”，会误人子弟。然而，有些国学大师对于写文章的教法，却很有意义。

据汪曾祺回忆，沈从文先生的讲的写作课就很有趣。一般是“讲”在“写”后。他不给命题作文，即使是出题目，也是一个很具体的题目，如“我们的小庭院有什么”、“记一间屋子里的空气”，让学生写，写完之后，讲学生的习作的得失优劣。这样的教课，就成了学生的“习作”、“实习”课了。

叶圣陶老先生有《文章例话》一书，记录了他讲的二十七堂作文课。他选了朱自清、徐志摩、巴金、沈从文等文学巨匠的文章，逐篇点评，发人深思。

如关于选材的精当，叶圣陶先生点评了朱自清的《背影》，与父亲背影有关的材料详写。父亲的背影非常感动的，计有两回，一回在父亲去买橘子，在铁道两边爬上爬下的时候。这回描写得很仔细，包括衣服、动作， 没有多余的话，多余的句子，感情深处，只写了一句，“我的泪很快地流下来了”。另一回提到父亲的背影并不描写，只说“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了”。这一个消失在人群里头的背影，是爱惜他的儿子无微不至的，是再三叮咛舍不得和他儿子分别的，但是现在不得不“混入来来往往的人里”去了。做儿子的想到这儿，是一种怎样的心情，悲酸或惆怅，作者没写，只写了“我的眼泪又来了”，让读者自己去体会。

再如写文章要求作者要有敏锐的观察能力和精细的描摹能力。茅盾的《浴池速写》，描写了“沿池子的水面，伸出五个人头”，简直比录像还细腻逼真。在徐志摩《我所知道的康桥》中，教给我们观览研究自然的法门。如探听河上的春信，就得“关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这流水的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。”

可以说，叶圣陶先生教写作，已经成为当下很流行的解读文本了。

列举两位大师讲写作，并不是说听听课就能写出好文章，就能成为好作家。叶圣老说，“阅读和写作是人生的一种行为，一种习惯，只有在不知不觉之间受用它，那才是真正的受用。”从这个角度讲，写作是一个习作的过程，即学习和写作的过程。

夏丏尊有一篇“只有她和他两个人物”的《整理好了的箱子》，我模仿写了一篇《她和那个她》，算是习作，附之以下，求教于读者吧。

她最近心里老是不安，不时从后窗看看自己的邻居，那个她。

今天，她又从后窗看到，自己的丈夫在和那个她说话。看到丈夫对那个她眉色飞舞，她就来气。丈夫从来不和她这样说话，老是像老师对待学生那样。那个她穿着总是那么时髦，白白净净的脸，总是挂着阳光般的亮彩。今天是镇里的大集，那个她穿着一件粉红色的对襟褂子，映衬得脸蛋儿更加鲜艳。

她从后窗喊了一嗓子，“孩他爹，回来吃饭！”丈夫一惊回过头，那个她也慢慢地回了屋。

她关上后窗，等着丈夫回来，又要吵一仗。

丈夫是她的中学老师，他的爱人死了，她嫁给了大她10岁的他。丈夫有学问，对人很和气，学生和认识他的人都喜欢他。结婚后，丈夫和她没有多少话。下班后，吃完饭他就看书，她就拾掇家。

不久，后面的房子里搬来了那个她。她告诉丈夫，那个她很奇怪，就一个人经常在家。丈夫看到背影的那个她，脸上掠过一阵喜色，然后沉默不说话。

几天后，丈夫给她说，那个她是他大学的同学，如今丈夫不在了。她听说这样真替那个她难过。以后的日子，丈夫经常到后面找那个她说话。她就和丈夫闹翻了。丈夫说，我和她没有什么，就是一起说说话。她不信，猜丈夫和那个她有恋情，一直瞒着她。丈夫反复讲，要不你也去和她说说话。

她不理那个她，即使碰上面，也不说话。那个她很尴尬。

不一会儿，丈夫回来了。她刚要发火，丈夫发话了。丈夫告诉她，邻居那个她要走了。她问丈夫，那个她要去哪儿？丈夫说，她要移居美国，到儿子哪儿。听丈夫这么一说，她也不再说话。

几天后，那个她走了。自始至终她和那个她没说一句话。

丈夫还是很少和她说话。她有时从后窗看看，很想看见那个她，和她说说话。