郑荣华：掌灯人

三爷提着灯走在前面，山谷里看不见的风把他手上的油灯吹的忽暗忽明。

道路两旁的山坡，伏落着杂乱无章的坟茔。猫头鹰在低矮的灌木丛中潜伏，一双双直勾勾的眼睛盯着三爷手里的灯火，时不时地发出“咕—咕”的低鸣。三爷的胶底鞋与石子摩擦，发出“沙沙”刺耳声。我躲在母亲怀里，隐隐看见远山朦胧，点点星光在风中影影绰绰。

出了山谷，是一条田埂小路，田埂的尽头有一顶不知风月的破旧长亭。三爷在亭前驻足咳嗽了两声，然后穿过残垣与碎瓦，沿山道而上。

逶迤蜿蜒的山道上，有个十来户的村落叫官塘坞。那里住着一位叫云贵的赤脚医生，他掌管了全村人的生老病死。云贵医生住村口的水塘边。水塘不大，记得有一棵老樟树伸展着稀疏的枝叶，盖在水面上，像一顶破败不堪的斗笠。我们一前一后来到了水塘边，淡淡的水波映衬着油灯的火光，曲曲折折，忽明忽暗。突然村里传来一声狗叫，然后便是一片狂吠，声音此起彼伏。

云贵医生窗户的灯光亮了起，门也随着“嘎吱”一声打开。母亲急促地说，孩子又发烧了。云贵医生不慌不忙，先是量了温度，然后拿起听筒静静地聆听我的呼吸。空气在那一刻，似乎凝固了。短暂的沉寂后，云贵医生说，孩子得了肺炎，马上挂针。母亲把我搂在怀里，瑟瑟发抖。云贵医生一手提着灯盏，一手忙活着配药。而三爷沉默地守在大门口，他从腰里抽出一根二尺长的大烟斗，时不时地在门槛上敲两下，把木头敲的“梆梆”响。

等我醒来，已是破晓时分。三爷带着我们走出村口，山谷里薄雾冥冥，远近鸡鸣起伏。我们依然一前一后地走着。过了长亭，黎明的曙光揭去夜幕的轻纱，东方山脉浮起一片浅浅的白光，大地渐渐地苏醒、明亮起来。三爷把油灯高高地举起，他深吸一口气，对着玻璃罩的缝隙把火光吹灭。不远处，架在两山之间的渡水桥，烟雾缭绕，如梦如幻。过了桥底，便到了家。

母亲说：“三叔到我家吃早饭吧。”三爷说：“不用了。”然后，默默离去。看着他离去的背影，母亲感慨地说，孩子，不要忘了给你掌过灯的人啊。

母亲所言极是。掌灯人犹如摆渡人，在人生困难的时候掌灯人默默陪伴，给予光明，赋予力量。记忆中，三爷一直是我儿时的掌灯人。无论是我调皮贪玩夜不归宿，还是体弱多病夜半求医，三爷都是一盏油灯，冲在最前面的那个人。多少个春秋与寒月，那双细黑的长脚默默地丈量着我的成长。

我的父亲是一个生意人，从小便在外地做买卖，每次外出少则数天，多则数周。家里有什么着急的事情只要喊一声三爷，他便立即赶到。

三爷在爷爷兄弟中排行第三。但这个三爷，并不是爷爷的亲弟弟。爷爷的亲弟弟老三比爷爷早死十年。死的时候三十七岁，留下一妻一女，孤苦伶仃。此后，三奶奶为了生计从外乡招了一门亲事。三爷爷来的时候，一双布鞋，一把锄头。他接管了家里所有的农务，日出而作日入而息，日子便慢慢有了起色。

三爷爷是一个看不出喜怒哀乐的人，他处事低调，沉默寡言。但是乡里乡亲只要缺个体力活，他有求必应。即便如此，他在宗族中依然备受排挤，在村落里备受冷落。唯有我的父母心地善良，视他为亲叔。

父亲常常给三爷撑腰，他吹胡瞪眼地告诫大家，谁要欺负我三叔，谁就是跟我过不去。我的父母处世公允，秉性直言，在村里中地位颇高。所以明眼人也不会因为一个入赘的外乡人跟我父亲过不去。

很多年以后，母亲身患绝症，她离世前的最后一个月很少说话。有一次我去医院看她的时候，她喃喃地对我说：“去看一下三爷吧，听说他最近身体很不好，不要忘记为你掌过灯的人……”

我贴在母亲的耳边，轻轻地告诉她：“晓得了，为我掌过灯的人我都记着呢。”从小到大母亲对我们兄弟的教育就是这般的苛刻，比如谁家给了我们一颗糖果，如果我们在路上把它吃掉了，母亲必然会严厉地教训我们一顿。她说：“人家给了好处或帮助都要记得回家告诉父母，别人给了糖果必须先拿回家给父母看过才能吃，这样父母才知道以后还多大的情。”

如今，母亲已离世多年。每每想起她，我便想起那条逶迤蜿蜒的山道。三爷提着油灯，走在前面。母亲抱着我，把脸贴在我的额头上，我们施施而行。

郑荣华，作家，经济学家，中国作家协会会员。出版专著《城市的兴衰》、《遥远的飞翔》、《焚烧的岁月》等。