徐大爷老了,和他一起老的还有他那两间土坯的房子。在南方工作的儿子三番五次来接他,他就是不肯。村里欲强行给他免费翻盖,没想到他竟然跟人家急了。儿子担心父亲,特意让放暑假的儿子小强回老家陪爷爷。
来到农村的小强看到什么都新鲜,满院子绿油油的青菜,篱笆上开着的喇叭花,在树杈上唱歌的小鸟,更让他感兴趣的是房梁上的一窝小燕子,黑黑的绒毛,黄嘴丫,十分可爱。那些泥巴是怎么粘上去的?燕子为什么要把窝筑在人家屋里?一只燕子无声无息地从窗户飞进来,窝里的小燕子立刻张着小嘴使劲伸着脖子叫个不停,燕子妈妈把嘴里的食物分别送到孩子的嘴里后,接着就又飞了出去。
小强忍不住问爷爷:“爷爷,燕子咋不歇会儿,外面天多热啊。”
爷爷笑了:“你爸爸给人家打工,能因为天热不上班吗?”
“噢。农村真好,怪不得您不愿意离开这里呢。”
爷爷用最拿手的饭菜招待他的宝贝孙子,有酱茄子,土豆片,蒸鸡蛋糕,还有小葱蘸大酱,都是小强愿意吃的。
小强吃得狼吞虎咽,脸上都是大酱,爷爷笑得合不拢嘴。
喝了两盅二锅头,爷爷的话匣子打开了:“这房子是我和你奶奶起早贪黑盖起来的,那时你爷爷我,浑身上下都是力气,碗口粗的檩子一胳肢窝一个,别看你奶奶身子单薄,和泥脱坯,垒墙上房,老爷们都竖大拇指。房子盖好没多久,就来了燕子,村子里的人说这是好兆头。你奶奶特别喜欢燕子,有一次一只小燕子从窝里掉下来摔伤了,你奶奶给它包扎洗净又送回了窝,那只小燕子会飞的时候,看到你奶奶就会围着她飞一圈。”
“真的?这房子都破成这样了,我爸爸说让我动员你进城呢。”
“你爸爸是好心,可我啊就是舍不得这窝燕子,每年都回来看我,看到它们就像看到你奶奶。”
小强一眼看到墙上镜框里奶奶的照片,眼泪一对一双的往下流:“爷爷,我想奶奶了。”
爷爷叹了口气:“都怪你爸,他答应把你伺候到五岁上学前班就回来,可他们的一个同事媳妇生孩子,说你奶干活干净又利落,非要你奶帮他们伺候月子,结果,你奶奶既要照顾人家孩子,又放心不下你,一下累倒了,这一病就再也没起来,咳!她这一辈子,就是干活的命。后来我才知道,你奶奶是为了给你攒一辆上学骑的电动车,才答应人家的,我知道这事后,肠子都毁青了!”
小强一下扑到爷爷怀里,屋子里只能听到小强的抽泣声和房梁上小燕子的窃窃私语。
入夜,爷爷等两只老燕子都飞回来才把窗户关上,然后,把草绳点燃,屋子里弥漫着蒿草的清香。
小强觉得好奇,仔细研究起草绳来:“爷爷,这是你发明的蚊香吧?”
“还是我孙子聪明,不过这蚊香可不是我发明的,是老祖宗传下来的。”
“爷爷,这燕子每天都吃啥啊?”
“有句话叫燕子不吃落地儿的,鸽子不吃喘气儿的。”
“燕子就吃天上飞的?”
“是啊,不过燕子在我们这里安家,就是看中我们这里有许多好吃的,什么蜻蜓啊,蛾子啊,蝗虫啊。”
“这燕子好像认识你,你能听懂他们说话吗?”
“那当然,这燕子秋天要飞到南方去,春天才飞回来,要飞很远呢,而且,都能准确找到家。每天早上它招呼我起床,我把窗户打开,它就飞出去。天要下雨它第一个告诉你。”
“它咋告诉你?”
“燕子低飞蛇盘道,鸡不回笼喜鹊叫,就是天要下雨了。”
“爷爷,你真厉害!老师要我们写暑假作文,我正愁没啥写呢。”
“你想咋写?”
“燕子顾家,懂得照顾孩子。”
“你这脑袋瓜子随你爸。”
“对啦,你还没答应我呢。”
“啥?”
“和我回城里啊。”
“我走了,这房子就没了,房子没了,燕子明年回来住哪?”
“那你啥时去城里啊?”
“看到屋檐下那个空的燕子窝了吗?”
“它们去哪了啊?”
“它们可能永远留在南方了,就像你奶奶,她的魂儿在哪里,我早晚要去找她,知道你奶奶小名叫啥吗?”
“啥?”
“就叫燕子。”
“啊?”
小强一下搂住了爷爷的脖子。