雨中

雨中，我背着父亲，在泥泞的郊外向家走去……

 我知道，不是因为有病，父亲无论如何不会让我这样做。就是这场上天赐的雨，让我和感恩零距离。

 本来，参加工作不久，就想早点把父亲接到身边，因为，每次回乡看到年迈的父亲一步一摇的去结冰的井台边打水，我的心总是悬着，所以，在我的再三央求下，父亲跟我来到了县城，虽然，我们住的是单身宿舍，虽然，城里的生活让他很不适应，但，每天能看到父亲，能亲手为他端上粗茶淡饭，我的心感到非常的踏实。终于，在领导的关怀下，我们有了自己的家，那是在郊外简陋得不能再简陋的两间砖平房，虽然远离市区，交通不便，但，在那个年代已经是偌大的满足。

 但，人有旦夕祸福，不久，我隐隐约约感到父亲有些行动不便，为了不让我分心，他总是习惯的扛着，终于，病情发作住进了医院，医生告诉我一个陌生而恐怖的病症：脉管炎。而且说必须去省里的大医院，晚了就有截肢的危险。

 一夜的焦虑，第二天，我带上家里的所有积蓄陪父亲来到省城，由于父亲脚疼得不敢着地，所以，乘车换车，医院里楼上楼下的检查、化验、交款、排队有时只能背着，父亲一米七八的身高，一百四五的体重，半天下来让原本瘦弱的我还真有些吃不消。检查结果是必须住院，而且住院押金要六千元，这对当时每月只有三十五元工资的我简直就是天文数字，多亏单位相助，才让我度过难关，那以后的很多年，我的工资都用来还这笔欠款。当父亲每每问及此事都被我用各种理由敷衍过去。

 沉重的不是山，背负着父爱，在负重前行的季节里，我在感受人生，感受艰辛的同时，也在享受报答的快乐。这是一段雨天难行的土路，像是人生的一次路试，更像检验男人的一面镜子。当我吃力得胸脯几乎要挨着地面时，我感到肩头微微的颤抖，一束热流在雨丝的缝隙里穿过我的脸颊，分明那是父亲的一行热泪，那一刻，我感受到前所未有的力量。

 望着前方雨中的家，我在和父亲无声的交流，相信他能听到我的话——

 父亲，不要担心我肩头的脆弱，我能扛得起，应该扛得起，一个有家的男人，责任就是我的支柱。

 你十三岁就给地主扛活，我的十三岁都在你的背上，你十六岁扛起一个家，而我的十六岁才刚刚开始萌芽。我知道，你想尽量减轻我肩头的重负，不能啊，父亲，那样摔伤的会是我的心。

 我知道，你想尽力为我分忧，不能啊，父亲，那样将来我拿什么给我的孩子。

 记得，小时候去镇上，我在你的背上睡着，就是那条路，最后，只剩下我一个上学的孩子，那十年，虽有些模模糊糊，但，你的目光我从未亵渎。

 你给我的支点，我什么都能撑住，靠着你的胸膛，就像靠着一轮雨中的太阳，这种温暖是我梦寐的渴求……

 而今，父亲已经离开我很多年。父亲在窗前伫立的样子，在床上专注看书的神情，饭桌上谈古论今的姿势，一次次在梦里清晰。每每走近他的房间，就像走近幸福，总能感受到给他洗脚的瞬间、给他理发的时候，他怜爱的注视，仿佛还能听到他一遍遍的叮咛：“要少喝酒，伤身体，会误事。”而这一切，永远不会再有，那段雨中的路永远在我的前方树立着，深深的给我怀念。