人世间到天堂的距离

父亲动不动就站在窗前

像是站在一辆慢吞吞的绿皮火车上

他的拐杖和每一根胡子都在用力

像是要追赶远去的白云

因为，故乡就在白云的下面

直到一盏老式的油灯在天上点亮

柳条编织的大门顿开

一个不爱刮胡子的车夫还在路上

他的胡子比刚刮过的玉米茬还要坚硬

屋后的窜天杨在张望

山脚下的墓地开满了油菜花

那是故乡最美丽的地方

走到这里，马车走不动了

我看到，父亲用锄头在田里来回丈量

人世间到天堂的距离