奶奶的麦田

奶奶的小脚，是村子里的古董

一场大雪，把整个村子连同家里的麦田

裹了个严严实实

春天到了，奶奶麦青色的棉袍

踪暴露了行踪——

麦苗焦急地探出头来

被阳光逮了正着

麦子黄了的时候，奶奶的眼睛花了

她用三寸光阴

丈量一棵麦穗到家里的距离

每走一步，都要把自己搭进去

奶奶喜欢将自己的头发编成麦穗

麦穗下面会有一双眼睛

闪着坚毅的麦芒

太阳落山的时候

奶奶和麦田里的一棵树对话

一块黑头巾

将她慢慢包裹起来

一寸也没留