我和我的父亲

竟然说我是抱养的孩子！我和造谣的二胖打了一架。父亲找到二胖家里，结果，二胖和他爹妈一起向我赔礼道歉。这天中午，父亲饭没吃几口，就一根接一根抽起了他的旱烟。在我的记忆中，我是被家人宠大的孩子，特别是父亲，无论是下地干活还是去镇里赶集，总是把我抗在肩上，我俨然成了他身体的一部分，所以，父亲见不得我受半点委屈。

这件事本来就这么过去了，可是，一个女人的出现打破了家里的平静。父亲让我管她叫二婶，她的眼神让我有些害怕，我感到她随时都有可能向我扑过来，我怯生生地藏在父亲的身后，从父亲的胳肢窝的缝隙里偷偷看着二婶，只见她一脸的疲惫，好像刚刚哭过。

二婶从包里拿出糖果递到我手上，我明显感到二婶在有意摸我的手。我拿着糖果，都没说声谢谢，就跑出去向小伙伴们炫耀了。

二婶走了，但二婶那依依不舍的神情，转身回眸的泪光让我久久不能释怀。

小学三年级的时候，我在家里发现了个皮包，样子怪怪的，上面有非常漂亮的卡子，里面有好多夹层。我从其中的一个夹层里找到了一张牛皮纸，上面写着“退职证明”几个大字，姓名一栏赫然写着郑显生三个字，中间盖着川北行政公署的四方打印，郑显生是谁？这名字怎么和父亲的名字这么像，我正试着念着上面的文字，一抬头，父亲正站在我的面前。

父亲点着一支烟，使劲抽了几口，脸上的肌肉抽出了几下。他拿过皮包，沉默了许久，意味深长地对我说，有些事情本想等你长大了再对你说，我在家排行老大，我有个兄弟叫郑显生，参加过抗美援朝，上甘岭战役中负伤后回国养伤，后来被派到四川省营山县公安局工作，由于伤情复发，不得不退职还乡，这个皮包是他在战场上缴获美军的公文包，抗美援朝是一场大仗，听他说那些惨烈的场面我好几天都吃不下饭。后来，他的病一天比一天严重，他临终前对我说，我没死在炮火连天的朝鲜战场，比起那些埋在异国他乡的战友，我是幸运的。当时你还不到一生日，你还有哥哥和姐姐，你妈妈带着你们三个孩子，难啊。就这样，你奶奶做主把你给了我，你是我兄弟的孩子，也是我的孩子，有我一口吃的，我就不能让你饿着。

我听懂了，我震惊了，泪水像潮水般涌出来，我一下想起，每到清明上坟的时候，父亲都领我来到村后的山坡，让我朝着一座坟茔跪下，磕头，因为，那下面埋着我的生父，一名志愿军战士。我抱着皮包，想用稚嫩的肌肤感知那炮火连天的岁月。但，我一直觉得，我眼前的这个男人就是我的父亲，我从来就没有怀疑过，也没什么可以改变。

我的小学和中学正赶上十年动乱，在读书无用论的驱使下，学校整天忙着学农，学工，很多小伙伴都下地务农了，在蜿蜒的公路上最后只剩下我一个上学的孩子。即使这样，父亲始终没让我辍学。他说，学校就是学知识的地方，不管别人学不学，只要有老师教咱们就学，早晚有一天能用上。

我深深记住了父亲的话，不放弃任何学习的机会。

有一节语文课深深刻在我的脑海里，那是一篇叫《谁是最可爱的人》的课文，老师让我朗读其中的一个段落，课堂的秩序有些乱，唠嗑的，搞小动作的，甚至还有来回走动的。所以，我的朗读开始并没有引起重视——

一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。这场激战整整持续了八个小时，飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，他们把敌人抱住，让身上的火把占领阵地的敌人烧死。据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起……

读到这里，我已经泪流满面，泣不成声。课堂上一下安静下来，老师表扬我朗读的生动，富有感情，他们哪里知道，我心中那个高大的身影就来自他们之中。

恢复高考之后，我考上省城一所不错的中专，这在我们村里已经是绝无仅有了。父亲让我给北荒写封信，我一下明白了，在北大荒还有牵挂我的母亲，哥哥和姐姐。那封信，我整整写了一夜，写了好多遍，用尽了我所有的思念。

在省城，每当夜深人静的时候，我都会想家，想起父亲，他十三岁就给地主扛活，我的十三岁还在他的背上。他十六岁就撑起一个家，而我十六岁还在他的怀里撒娇。梦里，我看见父亲风雪天担着水桶摇摇晃晃地朝黑洞洞的井口走去，那蹒跚的步履，湿滑的井台让我猛然从梦中惊醒。寒假回家，我要做的第一件事就是把家里的水缸挑满水。父亲下工回来，我忽然发现父亲背驼了，脸上的皱纹也多了，头发全白了，父亲老了。

中专毕业那年，我回到了老家公主岭，在一家饲料公司工作。一个礼拜天，我动员同宿舍的室友去别的宿舍住，室友还以为我要会女朋友就爽快地答应了，他没想到我回去把家给搬来了。我找来了一张大床，买个煤油炉子，把家里的柜子安在角落里，这就是我们的新家了。虽然，设施有些简陋，空间有些狭小，但，能看到父母在我身边，看他们不再风吹雨淋，我心里就踏实了许多。可是，没过几天父亲就待不住了，饭也吃不下，觉也睡不着。我知道，父亲是个闲不住的人，让他整天待在家里，肯定不是办法，我一下犯了难。

公司经理还以为我只是和家人暂时团聚，见我又是买炊具，又是架设床铺就过来看个究竟。经理也是从农村走出来的，很快就和父亲有了共同语言。他问父亲会不会养猪，父亲笑了，说，不会养猪还叫农村人？

经理一拍大腿，说，我正想找个养猪的呢，干脆你留下来给公司养猪吧。

就这样，公司成立了养猪场，父亲和工人一起盖猪舍，买猪仔，打预防针，打扫卫生里里外外一天忙到晚，我们一家也搬到了猪舍的值班室，生活上也方便了许多。

由于父亲吃苦耐劳，责任心强，加上公司生产的全价配合饲料，猪场很快红火起来，年底肥猪出栏了，职工分到了猪肉，还给公司创了收，工人一个个朝父亲竖起大拇指，父亲还被评为先进生产者，有了去北京旅游的机会。我和经理请示，把我的名额让给了母亲，就这样，他们二老随旅游团一起去了北京。

父亲是个少言寡语的人，自打从北京回来，逢人就讲外面看到的新鲜事，有亲友来访，他第一件事就是拿出在北京拍的照片给人家看，掩饰不住地开心和满足。

天有不测风云。一天，我见父亲走路一瘸一拐的，我要领他去医院看看，他说什么也不肯，说是凉着了，用热水泡泡就好了。

夜里，我听到了父亲急促的喘息声，我急忙打开灯，只见父亲抱着一只脚疼得满头大汗。我说了声，赶紧去医院！

我用自行车带着父亲来到了县医院。大夫说，这病必须去长春白求恩医大三院。于是，我又给经理打了电话，准备请假去长春，经理二话没说，把公司的吉普车派来送我们去长春，这不仅节省了许多时间，也免去了舟车劳顿之苦。

到了医大三院，挂号，交款，排队，做检查，大夫给出了让我陌生又恐怖的名字，父亲得的是脉管炎，必须马上住院治疗，晚了就有截肢的危险，看到周围许多截了肢拄着拐杖的患者，我心里充满了恐惧。当我接过大夫开出的住院单时，我整个人傻掉了，因为住院押金要五千元，这对于月薪只有三十多元的我来说，简直就是天文数字。但，我马上镇静下来，我不能让父亲看出我的惊慌。

我来到电话亭，给经理打了电话，当他听说住院要五千元押金时，沉默了片刻说，你是孝子，这个困难公司得帮，这样，你写个欠条，让司机回来取。

放下电话，我的眼泪下来了，我是做财务的，公司的状况我最清楚，有时职工两三个月都发不出工资，一下借给我这么多钱，作为领导要承受多大的压力。

我立刻叫来司机，写好欠条交给他，说，回去找经理就行，另外去我家，让我妈找一些换洗的衣服，说我们很快就回去，别说借钱的事。

司机答应着走了，我扶着父亲来到住院处，护士告诉我，床位没有了，只能住走廊了。没办法，我只能扶着父亲在一张很小的弹簧床上躺下来，可能是过度紧张，也可能是体力不支，不多时我全身大汗淋漓，感到不靠着什么就有倒下的可能。大夫见我非常虚弱的样子，问我，你是不是低血糖啊？要不你喝点葡萄糖试试。

大夫递给我一瓶打开的葡萄糖，也是因为口渴，我大口地喝了起来，不一会儿感到舒服多了。

傍晚，司机回来了，把一个装着钱的纸包交给我，还有家里拿来的衣物，母亲烙的白面饼和一瓶咸菜。

开始的几天非常难熬，走廊里挤满了人，陪护的，探视的，来来往往的医护人员，上厕所都得排队。父亲由于脚不敢着地，检查，化验，上楼下楼我就成了父亲的拐杖。

这一天，我跑到街上，买了烧鸡，麻花和鸡蛋，因为，今天是我和父亲的生日。这是上天的安排，我一出生就和这个男人有了不解之缘。父亲见我买了这些东回来，一下想了起来，忙说，把我都疼糊涂了，连咱俩的生日都忘了，在家的时候还能喝点小酒，如今酒不能喝了，烟也不让抽了，吃啥都没滋味。

当我把成套的连环画《杨家将》摆在他面前时，父亲别提多高兴了，不住地说，你还真有招儿，这比什么止疼药都好使，在医院里还能吃上这多好东西，我算有口福喽，还记得小时候吃的榆树皮饼子吗？

我说，怎么不记得，可难吃了，又黑又硬，现在生活好了，你想吃什么我就去买。

父亲一边吃饭，一边迫不及待地看着连环画，我紧绷的神经也松弛下来。父亲只念了半年的私塾，但，报纸上的字他几乎都能认下来，很多时候是凭着联想和猜测，就是这些连环画成了他的精神支柱，没几天，他就给病友绘声绘色地讲起了杨家将。

入夜，一张小床上实在睡不下两个人，我睡觉有打把式的毛病，生怕碰到父亲有病的脚，索性就靠在椅子上睡，实在睡不着就到僻静处走走。望着满天的星斗，往事一幕幕地浮现在脑海——

三年自然灾害闹饥荒，家里实在揭不开锅了，父亲拿着镰刀领着幼小的我来到家里的自留地，那里长着几棵碗口粗的榆树，父亲拍了拍其中一棵说，这是我和你爷爷亲手栽的，今天派上用场了，说着抄起镰刀，朝着又厚又硬的树干砍去，不多时，外面的一层树皮被扒了下来，里面一层崭新金黄的树皮露了出来，父亲小心翼翼地用刀将其剥下来，父亲剥下一片，我就捡起一片，装进袋子里，整整一个上午，我手中的袋子装满了，父亲也累得满头大汗。回到家里，父亲将这些树皮撕成一条一条的摆在窗台上，挂在篱笆上。这样，不到一天，树皮就晒干了，父亲将晒干的榆树皮重新装进袋子里，领着我来都村头的老磨坊。这是一间四面透风的房子，一个大碾盘由几块大石头撑着。父亲把一部分榆树皮摆在碾盘中央，一边推着碾砣，一边不停地用手翻弄着，不一会儿，那些树皮就被碾成了粉末状。父亲将这些粉末收到笸箩里，我学着父亲的样子帮着推着碾砣，等全部树皮被磨了一遍后，父亲将这些粉末放进面罗里筛了起来，我惊异地发现，面罗下面出现一堆像玉米面一样的东西，面罗上面的重新放回碾子上反复碾压，磨到最后那些树皮所剩无几。父亲像得了宝贝似的将树皮面拿回家，母亲将这些树皮粉里参了少许的玉米面，用开水调匀，像烙饼子一样放进锅里，我猜想这样新鲜金黄的饼子一定非常好吃。等树皮饼子出锅后，我可傻眼了，那些饼子放进去是金黄的，出锅的时候却是黑黑的，而且长得也不好看。父亲拿起一个就吃，像是很香的样子，我也迫不及待地拿起一个放在嘴里咬了一口，没想到简直就像咬到了木头上，家里人见状都哈哈大笑起来。

父亲说，现在能有饼子吃就已经不错了，很多人家连稀粥都喝不上了。

……

父亲用过药后，疼痛很快就缓解了。但，他脸上却没有一丝笑容。

一天，他终于忍不住问我，我这一天要花你一个月的工资吧？

这句话碰巧被护士听到了，对父亲说，儿子挣钱老子花，天经地义，你有这么孝顺的儿子，你就等着享福吧。

为了病情的快速痊愈，大夫给父亲的脚趾做了个手术，这样一来，父亲下地走路都需要扶着，上厕所都得我帮着才能完成。看我整天忙里忙外，头发乱糟糟的，父亲心疼地对我说，抽时间去理理发，看你头发长的。

一个月时间很快过去了，在父亲的一再坚持下，父亲出院了。大夫给父亲开了口服的药，一再嘱咐，不能喝酒，绝对禁烟，不能磕着碰着，注意保暖。

出院那天，经理派来了吉普车接我们。就要回家了，马上就要看到他养的的那些猪了，父亲显得很兴奋。

可是，天公不作美，车还没驶到县城，就下起雨来，下了公路，是一段土路，吉普车进不去了，我只好背着父亲往家里走。

开始，父亲说什么也不肯，我一着急说了句，小时候你整天背着我，该轮到我背你一回了。

就这样，我背着父亲冒着小雨在泥泞的道路上艰难步行。由于父亲长得身高体胖，简直比我大一号，没走多远我就有些吃不消了，一不小心，险些滑倒，我吃力地用手撑着地面，憋足了一口气坚持不让自己倒下，不到二百米的路程，我足足走了半个多小时。突然，我感到父亲的身子在颤抖，一股热流滴进我的脖子里，我知道，那分明是父亲饱经沧桑的热泪……

转眼五年过去了，公主岭变成了地级市，我调入了市政府部门工作，由于我肯专研业务，文字功底比较扎实，很快成了单位的骨干，当了科长，成了后备干部，单位分配了住宅楼，又娶妻生子，好事一个接着一个。就在工作蒸蒸日上的时候，母亲突患脑溢血去世，这对我和父亲都是极大的打击。从此，父亲对我的依赖更强了，每天都是目送我上班，无论多晚都要等我一起吃饭，有时坐在门口眼巴巴地看着我回来，生怕我在他眼前消失似的。

由于单位的许多文字材料几乎都出自我一人之手，特别是到了年终岁尾，各种总结，汇报，述职，经验交流，专项检查，作风整治等材料堆积如山，一忙起来就忘记了时间，忽然想起了父亲，才心急火燎地往家赶。一天，当我回到家时，父亲正坐在门口打着瞌睡，而且脸色红红的，我一摸他的脑门儿，坏了，父亲发烧了，我急忙将父亲扶上楼，给他服下感冒药。可是，夜里，父亲一声接一声的咳嗽，我只好将父亲送到医院，在医院住了好几天，感冒算是治好了，但，他一下像变了一个人，看人的眼神总是发呆，刚吃过饭就忘了，深更半夜穿得整整齐齐说要出去散步，大夫说，这是老年痴呆的前兆，身边最好不要离开人。

八九年初，省厅转发了部里关于召开研讨会的文件，这是一次很专业的研讨会，会前，在全国范围内征集论文，参会的都是专家，学者和各级领导，我作为县级的唯一代表被邀请在大会上宣读论文。这次会议让我开阔了眼界，经受了锻炼，提升了自我，我的论文还刊登在国家级刊物《投资管理与研究》上。没过多久，部里来电话找我，说要借调我参加一个项目，我犹豫了，借调不是一半天能回来的，北京又那么远，现在父亲的身体一天不如一天，一会儿见不到我就会着急上火。爱人上夜班，做饭，接送女儿上学，我能一走了之吗？这么些年，父亲的脾气秉性，生活习惯，哪里身体不舒服，为什么不高兴只有我知道，在他眼里，我就是他的全世界。部里三番五次来电话催我，我考虑再三还是回绝了，很多人替我惋惜，一个好友甚至跟我急了，说，就凭你的年龄，你的工作能力，将来留在部里是完全有可能的。我听了以后，一笑了之，自古忠孝不能两全。

一次，我到省厅开会，临走我给父亲准备了他喜欢吃的大麻花，找来他爱看的报纸，小人书，还有水果之类的，告诉他我明天就回来。可是晚上父亲非要等我回来吃饭，爱人跟他说什么他都不信。会议一结束我连夜赶回家，见到父亲满嘴的大泡，看到我眼泪都下来了，那一刻，我心里有说不出的酸楚。我马上转移话题，说，今天该洗澡了。

父亲立刻高兴的像个孩子，说，还要理发，剪指甲。

我满口答应着，立刻烧水，准备理发工具。父亲总说，别人理的发不好看，其实，我知道，父亲就喜欢在镜子里看我给他理发的样子。

我一边给他理发，听他滔滔不绝地讲起如何大雪天赶着胶轱辘大车往县城送公粮，在大车店听到的新鲜事。还不忘叮嘱我，以后要少喝酒，酒大伤身，会误事。

理完发，水也烧热了，我试了水温，扶着父亲走进浴缸，他非常享受泡热水澡的感觉。抚摸着父亲那瘦弱的身躯，像是抚摸一段沧桑的岁月，每一块骨骼都在昭示生命的历程，让我和感恩零距离。

洗完澡，父亲一身轻松地躺在被窝里，看着我给他剪指甲，看着他睡着了我才轻轻关上房门退了出去。

深里，我习惯地在父亲的门口驻足一会儿，如果听到了他均匀的鼾声，我才可以放心地回去睡觉。但，今天我听到了一些杂乱的声音从父亲的房间里传出来，我立刻推门进去，打开了灯，眼前的一切让我惊呆了：父亲大小便失禁，身上，床上，被褥脏的一塌糊涂，我急忙找来一些旧报纸，先把大便收拾干净，把弄脏了的被褥撤换下来，用热毛巾将父亲的身体擦了好几遍，再找出新的内衣给他换上。父亲像一个做了错事的孩子用惶恐的目光看着我。我安慰他说，谁还没有打粑粑腻的时候，我小时候你不也给我洗过屁股吗？

父亲竟然被我说乐了。

我问父亲，还有没有上厕所的感觉。

父亲摇摇头，我端来热水，给他服了管腹泻的药，看着他安静地躺下，才来到卫生间，把刚才换下来的被褥和衣服放进浴缸里，用洗衣粉浸泡了一会儿。由于，洗衣机噪音太大，我只好一件一件的用手洗。等把所有衣物洗完，晾在阳台上，天已经放亮了。

爱人早晨起来看到阳台上的衣物，就知道昨晚发生了什么，类似这种情况已经不是第一次了，女儿拉着我的手，用崇拜的目光看着我。

父亲早早地起了床，而且穿得整整齐齐，拄着拐杖站在窗前，看着天上的浮云，一站就是一上午，我知道，父亲是想回老家了。

星期天，我找了一辆车，我们一起回到了阔别多年的老家，一个叫靠山屯的地方。老房子已经不在了，父亲亲手栽下的海棠树已经枝繁叶茂，树上结满了果。乡亲们见父亲回来，都过来热情地和他打招呼，邻居刘叔握着他的手就不愿撒开，感慨地说，看你八十多了还满面红光的，三队的王老大得的和你一样的病，截肢了，才一年多硬是窝囊死了，你养了个好儿子，这要是在农村……说着递过来一根旱烟，父亲摇摇头拒绝了，这让很多人感到诧异。

刘叔问，你这老烟筒子也能把烟忌了？

父亲说，不忌不行啊，大夫给定的规矩。

我们又来到小河边，小时候父亲经常领着我下河打鱼，那时候有水的地方就有鱼，用菜篮子都能捞上鱼来，在物资匮乏的年代，打鱼成了乡亲们最惬意的嗜好。

最后，父亲领我来到家里的墓地，拨开齐腰深的蒿草，几处坟茔若隐若现，他说，明年开春儿这里该修修了。

父亲围着墓地走了一圈，在一处空闲的地方驻足了很久，看着身边绿油油的庄稼，嘴里叨念着什么，目光里充满了眷恋。

回到家里已经很晚了，父亲简单吃了点东西就躺下了。

我由于要赶一篇周一要交的稿子，很晚才休息。临睡之前，我又来到父亲的门口，听到了那熟悉的鼾声才放心地离开。

可是，当我第二天早晨起来，父亲的房门是关着的，父亲向来有早起的习惯，我一下紧张起来。我急忙推开父亲的房门，见父亲直挺挺地躺在床上，身上穿着去老家时穿的新衣服，连袜子都是新的，一双布鞋整齐地放在床边，脸上出奇的平静，像是睡着了一样。

我感觉呼吸困难，忙用手轻轻推了父亲一下，我立刻瘫坐在地上。

父亲走了。他是带着微笑走的，走的那么平静，那么安详，没有一丝的痛苦，他在朝霞即将升起的时候走完了他的第八十六个春秋。

父亲并没有走远，在故乡的土地上，他遇到自己的青春年少，遇到了第一次见到我的那一刻……