一棵比车站还老的树

没有公交车的时候他就站在那里等人

那时的马路可以跑马车

可以听到大声吆喝——

驾！

自从车站以他的名义命名

人们常常把他挂在嘴边

看惯了那么多匆匆的背影

听着风在头顶嘶吼

听着，看着，头发快掉光了

他听到了使劲的摔门声音

像是离家出走，更像是与过去告别

一台挖掘机朝他吼

他使劲揪着自己的头发