那些长得像牙齿的玉米

我是吃着玉米长大的，那些玉米

是父亲一锹一镐从黄地里刨出来的

父亲的牙齿连同肌肤被玉米染成了黄色

父亲这辈子被玉米囚禁在玉米地里

所以，我的牙齿经常和玉米打架

一觉醒来，我的一颗乳牙不见了

肯定是老玉米偷走的，我急得哇哇大哭

父亲乐了，管我叫豁牙子

我看到，父亲的门牙掉了好几颗

我管父亲叫大豁牙子

春天到了，我的新牙茁壮成长

父亲跟在犁杖的身后

我跟在父亲的身后

玉米种子跟在我的身后

那些种子是我掉下的乳牙吗？

金黄的秋天，玉米大丰收

父亲的牙齿一颗接一颗往下掉

我跑到田里用力扒开一穗老玉米

发现了父亲坚硬的牙齿

我的心被咬碎了