埋

一根木头横亘在土与水的夹道

久远的年代的墓志欲说沧桑，却无力辗转

腐朽的年轮一层一层的脱去健壮

父亲的镐头刚刚嗅到陌生的气息

被一颗掉了牙的钉子咬了一口

立刻有浑浊的血浆流出来，类似冤屈的灵魂

被斩首的躯体有话要说

那天，下了好大的雨，有人说父亲动了太岁

奶奶趴在村头的破庙里磕着响头

絮叨着祖辈念过的符咒，谁也听不懂

只知道，她把从嘴缝里省下来的钱

连同自己被烧焦的头发

一起被举过头顶

那时，屋后的柏树还年轻

小树每长一圈，太阳就小了一圈

父亲的躯体随之消瘦了一圈

就像一节木头

土埋了半截