父亲的目光

少言寡语的父亲，总是用目光和我对话

比如，吃饭时爷爷没上桌

我就狼吞虎咽起来

父亲的目光会打掉我的筷子

比如，妈妈背着一大筐猪草进门

我还埋头看书

他的目光在说：读再多的书也没用

小时候，我的字经常跑出田字格

此时，父亲正用镰刀给我削着铅笔

我的字被吓得规规矩矩

我是读着父亲的目光长大的

就像书里的课文，一遍遍反复地读

一股清泉就会从山间流出来

浇灌地里的秧苗，门前的小树

还有我嗷嗷待哺童年