巨变

还是从我爷爷说起吧。

我爷爷出生于1919年，他父亲下煤井养活一家老小，最后死在了煤井下，死时三十三岁，而爷爷只有三岁。不知是受了打击，还是因为贫困潦倒，爷爷的奶奶一根麻绳归了西。微弱的烛火没有熄灭，三代单传的爷爷从此和她的母亲相依为命。

1926年，我奶奶出生在沂蒙革命老区一个满坡长满苦菜花儿的小村庄。那时军阀混战，民不聊生。1930年爆发的中国近代史上规模最大、耗时最长的中原大战，更是给山东人民带来深重灾难。土匪占山为王，祸害百姓，奶奶的母亲被土匪抓上了山。还好，最终被奶奶的父亲救了出来。从此俩人携儿带女开始了艰难的逃荒路。一人一根扁担挑着奶奶和她的两个姐姐一个弟弟，从蒙阴一路往北，衣衫褴褛，风餐露宿。不知走了多久，牙关无数次被咬得咯咯作响，实在走不动了，便在爷爷的村庄落了脚。

爷爷的村庄也是我出生的村庄，鲁中腹地一个地势低凹且两面环山的地方。屋漏偏逢连夜雨，总算安顿下来了的一家六口，又遭遇饥荒，饥不择食，吃草根啃树皮。灾难从来都是独一无二的狠毒。这年春天，瘟疫流行，哀鸿遍野，奶奶的母亲和很多人一起，死在了那场瘟疫里。那时，奶奶七岁，她弟弟三岁。当挑扁担的人从两个变成了一个，奶奶也就成了爷爷的童养媳。奶奶上面的两个姐姐也分别被安排就地找了婆家。落叶归根，在那个女孩无法和男孩相提并论的年代，苦菜花儿再开时，匪患已平，奶奶的父亲一个人挑着儿子重回到了家乡。

爷爷和奶奶的相遇相识，不是一部浪漫的爱情剧，只是人类生存史中难以抹去又无法回避的一段映照。那个特殊年代蝼蚁般芸芸众生不过是时代的一粒烟尘，轻飘到微不足道。长大了的爷爷当上了村里生产队的队长，大字不识一个，因为有人讥笑他一字不识，他便下定决心，但下定决心，也终归是认识了他的名字“胡义善”三个字。

干农活、推磨、摊煎饼、蒸窝窝、切地瓜干……没有什么活是七八岁的童养媳干不了的。爷爷对奶奶，没有小说里男主人公对女主人公的怜香惜玉，苦水里泡着过日子的太奶奶在婆婆为大的年代，对年少的儿媳严苛凶悍，似在常理。日子还得过，不会因为人的苦或甜而快或慢。奶奶给爷爷生育了10个孩子，七男三女，只是三个女孩和第一个男孩出生后不幸夭折，被“理所当然”地扔到了村南头的死孩子崖上。

1949年新中国成立，从此天翻地覆慨而慷。六个儿子呼吸着新社会的空气陆续长大，爷爷奶奶便开始张罗着为他们娶媳妇，幸好我的伯叔们争气，相继被同村或邻村的姑娘相中，他们也就成了我的伯母或婶娘。二伯，为了当工人，学了木匠，他亲手制作的桌椅变成了叔伯们结婚的家具，这样叔伯们就相继成家了。父辈年代的记忆，我只能“道听途说”，用木质两轮推车推石头，推煤炭，推庄稼、大粪，还有人。没有什么是不可以推的，只是需用毫无科技含量的人的两条腿和两根胳膊。空手或近距离还好对付，可大多时候需要载物，那个力度，现在的年轻人恐怕想都不敢想。

1978年改革开放的春风拂遍神州大地。从此爷爷迷上了听戏，尤其吕剧和五音戏。五年后，我出生了，再大大，长到七八岁的年纪，爷爷带我到附近村庄去看戏，花花绿绿的戏服，戏台子上呜呜哇哇，人山人海，热闹非凡。除了看戏的，还有卖零嘴的，糖葫芦、大米球、糖酥棍等等，品种和口味自然不能和现在比，但对那时的我们，无异于现在的孩子逛大型商场或游乐场，且有过之而无不及。为什么？一言以蔽之，诸多匮乏。物质匮乏，文化匮乏。不过，长到十岁的我在一次农忙时，父亲竟买了汽水，干着农活或干完农活，透明玻璃瓶里的橘红色液体灌进嘴里的那一刻，感叹神仙的生活也不过如此。而父亲和爷爷小时候是断不可能喝上这“玉露琼浆”的。

我上小学前穿的裤子、棉袄，甚至冬靴，大多是母亲做的，又大多是用不同颜色的布料拼凑缝制的，这并不能说明母亲独特的审美，而是布料有限，大人剩下的布料、边边角角的绝不能浪费。不过我从未穿过父亲及伯叔儿时那样补丁摞补丁的衣服，一件衣服拆了扩，补了改，大的穿了小的穿。由此可见，社会在一点点进步，群众生活向好发展。

我的童年时代，已经有了三分钱的橡皮、八分钱的铅笔或本子。铅笔要用到握不住了才丢。本子正反面都要用。初中时，市面上有了印有图案的硬皮本，而想拥有一本这样的本子是我求之不得的。欲望像沟壑，因为初中没得到，上了高中，经济条件好些了，一有零花钱就习惯性买各式图案各种材质的笔记本。在这些本子上写出来的字格外工整，也极大激发了我做摘抄做笔记的兴趣。

70余载，弹指一挥间，红船驶进新时代。只可惜，爷爷未能迎来新时代的曙光，在我读初中时，盍然长逝。这也是我第一次感受亲人的逝去，青涩的年纪只记得一大家人聚在一起痛哭不止，直到爷爷过世后第三天，我的耳朵依旧能感知嗡嗡的哭啼。事实上，奶奶于我的记忆更多更深，从我的少年到青年再到现在的中年。敲打键盘的功夫，时光的穿梭机驶回到了两年前的那个下午：我和奶奶坐在宽敞明亮的客厅里，随意地聊天，奶奶语速很慢，嘴角一歪一歪的，但依旧漾出笑容，看到奶奶苍老的脸，以及满头的银发，我意识到，幼时的记忆永远留在了过去，95岁的奶奶垂垂老矣。随即胸口紧起一块疙瘩，而奶奶似乎突然想到了什么，又像早有准备，她站起来，费力地把我拉到她睡的主卧床前，从枕头下摸索出一个玉石戒指，哆哆嗦嗦地递给我说：“谁的还是谁的，你收下吧，成了灰白白浪费”。我的眼泪夺眶而出，戒指是十年前我送她的，她一直带着，从未摘脱。奶奶一定是预感到自己将不久于世。我哽咽着拒绝，唯心地祈冀拒绝能多点留住从苦难里走来的奶奶。而奶奶并不糊涂，安慰我：“我没想到能活到这好时候，和你爷爷比，我算是赚了。”

2019年11月18日，奶奶走到了她生命的尽头。

这个盛夏，读三年级的女儿将迎来她的九岁生日。前几天，小姑娘就开始盘算，希望能邀请好闺蜜一起过。而我除了打算给她准备新文具和书做礼物，还告诉她：今年你过九岁生日，我们党可要过100周岁的生日了，这个生日一定要好好过。小姑娘笑靥如花，朗声而出：“哇，太好了，我要好好给党过生日”。接下来，从未体验过饥寒的小姑娘，郑重地做了个决定：拿出自己过年收到的压岁钱，请一家人吃顿大餐，并亲手给每个人叠一颗红色的五角星。

我想，生活在新时代的每一个人都应该感谢这颗独一无二最亮最红的“星”！

故事就讲到这里吧。