雪梅

雪梅

1

崇山这条形成于新生代初期的山脉，横亘在鲁中腹地，由东往西，绵延不绝。东南边的山脚下坐落着一个精致秀美的山村，因村内有数处泉眼，名曰泉村。泉村分前街、后街、小北街和井台街。小北街紧挨着悬崖峭壁，往西百来米，再往北就上山了。

一年四季，泉村最热闹时当属春节，春节最热闹又属大年初一。从子夜开始，鞭炮就噼里啪啦响不停，每家每户门前、院子里也就留下一片片鞭炮皮。碎红满地，泉村人天黑之前是不扫的，图个满地瑞气，求个满堂喜庆吉祥。

这泉村建于明末清初，祖祖辈辈传到方今，已有一千多户。往上数几个辈分，泉村人大多沾亲带故。天蒙蒙亮，一众新裤新袄的男女老少按姓氏组队，赵家一伙孙家一堆，二三十人不算多七八个不算少，一队队地挨家拜年。这一天下来，前街、后街、小北街、井台街断不了人，大家都满脸喜气洋洋问候“过年好”，那高兴热闹劲是浸到了心底，再一览无余地在一张张脸上如花绽放。

家住小北街的孙长礼吃过晚饭后，驼着个背，用山上荆条做的扫帚仔细地清扫门前的鞭炮皮，一旁的枣花瞅了一眼孙长礼，情不自禁叹了口气。孙长礼朝西屋看看，闷声说：又叹气，别让雪梅听见。

枣花恨恨地说：怪俺生不出个带把儿的来！

孙长礼：又说这没用的。

鞭炮皮还没扫完，雪片了打着旋儿从半空中晃晃悠悠飘下来，孙长礼有些激动，说：雪梅下生时也是傍黑天开始落雪，那雪可不小咧，越落越大！

枣花：1982年农历腊月二十六恁天，俺这辈子也忘不了！

孙长礼：咱石磨旁恁树梅花被雪一点点盖住时，俺就心思男孩叫雪根，女孩叫雪梅。

枣花：恁家四代单传，好几辈半个闺女的影子见不着，到了你这，倒好，出来个丫头片子！

孙长礼：说这些干啥？生完雪梅你子宫脱垂，为了治这病，咱俩头一回到青岛！

枣花：雪梅这孩咋就和人家孩不一样呢，人家都是一落地就哭，咱雪梅愣是不哭，三岁了，还不开口。

孙长礼：你心思让她上育红班，孩多了热闹，兴许能说话。

枣花：到了大班好歹说话了，可老实得像个面瓜儿，王老六家那浑小子揪她小辫，欺负她，她倒好，连个屁也不放，甭说还手了。

……

外面的雪自由自在地飘，现年32岁的雪梅刷完碗，来到自己的西屋里，斜靠在床头上，拿起手机刷抖音，刷了几个做饭的视频后，又想起凌晨供奉神灵时爹娘说的话，“梅丫头，你可别动那钱粮呀，等下也别磕头了呀，再惹天爷爷不高兴，俺们可是要倒霉的呀！”雪梅想起小时候，自己像个小尾巴跟在爹屁股后头，爹磕头她磕头，爹磕仨响头，她就磕仨响头……

——

雪梅在本村上的小学，在镇上念的初中，学习不咋顶用，尤其上数学课，总是云里雾里，老师凶她打她手掌心，都白搭。雪梅不喜欢和别人交流，只有一个要好的小伙伴，每天早上，她会早起，等在人家家门口，叫着小伙伴一起上学。学校里每周五下午大扫除，雪梅干活最卖力，同学们却嘲笑她是傻子，雪梅虽不乐意，也不恼，更不晓得还嘴。

雪梅上了初中，奶奶教她做针线活，还教她擀皮包水饺，雪梅擀皮老擀不好，奶奶把擀面杖抡到她手上，她一声不吭，奶奶说她是锥子扎腚上也不吭声的闷葫芦。

念完初中，因为成绩不好雪梅被分流，到镇上读了三流的职业学院，学的是纺织专业。念了两年后，在县城郊区一家毛纺厂上了班，干的是挡纱工。挡纱组是一片红中一点绿，组长江振山是唯一的男性，一米八的个头，黝黑的肌肤，每个细胞都冒着活力。第一次见到江振山，雪梅心头莫名紧了一下。不过，雪梅最期盼的还是发工资，她会把工资放到信封里，一分不剩郑重地交给娘，这个仪式于她有种饥肠辘辘后的饱食感。

2

靠山吃山。90年代末期，泉村有人开矿采石。因为这行油水大，工钱高，附近村庄不少青壮劳力都来做工。早上天微明，他们就陆续来到石矿上工，挖石头，打石料，一身的肌肉和沸腾的血液在土石之间尽情挥洒。南边山脚处，隔着石矿三里地是枣花说服孙长礼在自家四分山地上建的小饭馆。小饭馆是矿工们最喜欢的地方，他们来饭馆犒劳一下自己，就着花生米、炝土豆丝、小葱炒豆腐、炸肉等几样简单的小菜，吸溜几口小酒，浑身的疲乏一点点释放出来。

小饭馆也吸引了泉村拉媒保纤的杨翠娥。她问枣花，你家雪梅在城里干工，找对象没？枣花想，县城毛纺厂可大，生产的毛衫还出口国外呢，优秀的小伙子肯定少不了，就回话：孩子大了不由娘，这事咱不管。杨翠娥说：孩子是大了，可咱是女孩子家，当娘的得为闺女上点心不是！一提到女孩子，枣花随即拉下脸来。第一次，杨翠娥碰了灰，悻悻而去。

几年后，毛纺厂效益不景气，人多活少。为了多抢点活，挡纱组女工们八仙过海各显神通，纷纷可劲出招。雪梅也近朱者赤近墨者黑，犹豫再三后下定决心，请江振山吃饭。一连好几天，雪梅的脑海里充溢着到什么饭店吃什么饭，最终她选择了县城最出名的望江楼酒家。接下来她为该怎么告诉江振山而大伤脑筋，是趁上厕所的片刻闲暇打电话？还是发短信？还是干脆江振山来检查工作时当面说？最后她决定发短信，短信发出后，如泥牛入海有去无回，但雪梅再上班，尤其夜班时，她觉察到江振山看她的眼神和以前不一样了，泼墨般的眸子里发射出无穷无尽的亮光。这亮光总能让她及时接收。雪梅有些不自在，脑袋嗡嗡作响，她不敢和这亮光对视，情不自禁低下头，心里却满是欢喜。虽然她紧张到浑身发热，两腮滚烫绯红，她好像没心思干活了，她仿佛感受不到毛纱的温度了，像是赤手空拳，但这以后，她确定分到的羊毛原料比以前要多，这意味着她挣的工资就会多一些。

一个雨夜，雪梅等在毛纺厂大门口给江振山送伞。昏暗的路灯下，江振山接过雪梅递上来的雨伞，又从后面搂住了雪梅的腰，一股电流瞬间袭遍雪梅全身。她突然变成了温顺乖巧的兔子，顺势靠在了他的身上。在润物细无声的雨夜，她被他搂着走着，距离厂门口越来越远……走到森林公园的小道边，江振山的手开始往下移，指尖触碰到雪梅的圆臀，雪梅的身体突生出新一轮更强烈的电流。雨伞四仰八叉掉到地上，他的手在她的圆臀上放肆，并且得寸进尺……她赤脸吐出“别价”，然后那晚的最后，不了了之。

从车间挡纱岗到厂区卫生清理岗，雪梅就像一个废弃的零件，被随意丢弃。她对异性初生的奇妙的好感，也随之撕裂、扯断，甚至扭曲、变形。很快，二十四岁的雪梅辞去了清洁工的工作，回到泉村自家饭馆里帮厨。

杨翠娥第二次登门，说邻村有户白姓人家，两口子赶五集，原先卖菜现今卖水果，在镇上买了楼房，家里还买了小轿车。这白家有个独生儿子叫白普，现年二十六岁，在镇上开了一家水果店，除了水果，粮油酱醋也卖。

雪梅和白普是在白普开的水果店里见面的。一进门，一张油光发亮的老式木质躺椅上，白普翘着二郎腿斜躺着玩手机。雪梅来了，白普站起来。雪梅看到对方漆黑的脸部有两只小却发亮的眼睛，整个人像是刚从煤堆里爬出来。和江振山相比，白普身材瘦小，圆鼻子却突兀，像极了一墩蒜头，雪梅看着别扭，但还是表现出基本的礼貌和友好。白普指着水果架上的榴莲问，吃过没？雪梅摇摇头。白普仿佛大将军一样，抖抖肩膀说，这东西老贵了，在咱这卖不动。雪梅又点点头。白普说，咱这尽是乡巴佬，就吃点苹果桃子还行，对了，西瓜卖的也还行。雪梅又点了点头。说着，进来俩客人。一个打扮时髦的少妇，领着个三岁左右的孩子，白普手脚麻利地从柜台抽屉里拿出一根棒棒糖递到孩子面前：小帅哥喜欢吃榴莲吗？小孩不搭理白普，拿过棒棒糖撕开糖纸就往嘴巴里塞。时髦少妇赶紧阻拦，最终在孩子的哭声中选了一个黄河口西瓜。临出店门，白普瞅一眼少妇背影骂道：什么人啊，装什么大头！又进来一个穿着朴素的老年妇女，径直走向角落里不新鲜的水果面前，挑了几只已生黑斑的香蕉，白普不耐烦地吆喝：过来给称称。一旁的雪梅心里不舒服，更让她不舒服的是，第二天杨翠娥就和枣花说，白普没相中雪梅，水果店来顾客也不知道搭话张罗，像个榆木疙瘩。这最后一句杨翠娥自然没和枣花说。

3

时间一如既往，在嘀嗒嘀嗒中流逝。择菜洗菜、刷碗洗盘、擦桌子抹椅子……，雪梅只干一上午活，晌午客人来了，她就回家小北街的家里。遇上忙的不可开交时，她也只待在厨房里，帮炒菜、刷锅、装盘，好赖就是不出厨房门。

这天晌午，一年轻小伙因下工晚又到洼里洗了个澡，来吃饭就晚了些。他来到后厨点菜。雪梅一抬头，撞上小伙双眸如炬，眼见着一对剑眉，雪梅顿时桃腮绯红，不由低了头，心底漾出一片涟漪。不过，这涟漪被杨翠娥的再次到来硬生生熨平。枣花对杨翠娥说，俺家雪梅憨厚能干着呢，真要找了主，可是一把干活的好手。杨翠娥回，要不俺咋又跑到你家门上了。枣花笑笑。杨翠娥说，雪梅俺们从小看到大，是个好孩子，可你也不能光把人家留着，给你干活吧。枣花笑笑。

杨翠娥说：南边张家村有个小伙子不赖，和咱雪梅差不多大，爹娘都是种地的老实人，但小伙子能干，知道上进，初中毕业就跟着他表哥到厂里收铁屑，一天两拖拉机，以前跟着他表哥干，现在单干了，人家自家盖了屋，还买了车，听说正打算在镇上买楼……

临走，枣花从厨房拿出上午炸的炸肉，用塑料袋装了一包，硬塞给杨翠娥。

见面后的第二天，杨翠娥悄没声来了，把枣花拽到一边。一旁的雪梅见杨翠娥一改往常的热络和高声，心里一下子揪起来。杨翠娥贴着枣花的耳朵，说小伙嫌雪梅脸盘圆，活像一尊佛，半天不说一句话，怕在一起憋得慌。雪梅停下手里的活，鼓足勇气竖起耳朵听，隐约能听到些什么，又听不清——

枣花：什么？咋这么不识货来？

杨翠娥：你急啥眼呀，咱也不是什么货呀！

枣花：你这是骂人呢！你再骂一句试试！

杨翠娥：是你说的，俺可没有骂人。

……

转眼间，几个月过去了。一个阳光明媚的午后，雪梅在饭馆门口择芸豆，先是把边角折断，沿着芸豆身子剥离出两边的丝来，再掰成一段段的。一抬头，太阳照得她睁不开眼，且有种尖锐的刺痛。她一下子就心烦，一股火从脚底生出，直冲脑门，她极力克制，抓起一把芸豆，用力攥紧。此时，在不远处倒泔水喂狗的枣花，像平常一样使唤：“雪梅，芸豆摆到盆子里后，再顺手剥两头蒜呀”。

“芸豆还没拾掇好呢！”

“摆好了再剥蒜不要紧的。”

雪梅脑袋轰轰乱响，一堆浆糊充斥其间，炸裂开来就在顷刻之间。她大声吆喝：叽歪啥！

见雪梅如此反常，枣花叹气：这孩子！

雪梅耳朵里再听不得什么，她心里乱成一团麻，像千千万万只蚂蚁钻来爬去，她大吼：闭嘴吧！说着把一盆芸豆狠狠地摔在地上。

接下来的日子里，雪梅总是会因为一点小事发火。有时如一头发了疯的母狮子，最严重的一次，竟把马扎子扔到枣花跟前……

这天，雪梅从厨房的窗户瞅见剑眉小伙来了。

雪梅觉得他许久没来了，久到一个世纪的光阴。这次小伙是和几个工友结伴而来，雪梅破天荒出厨房门给小伙桌上端菜倒茶，还轻轻放了包纸巾，吃到一半，又额外端来盘糖拌西红柿。这让其他顾客好一阵醋意，有一桌竟吹口哨抗议。雪梅不管不顾，笑吟吟地看着小伙，小伙笑不是哭不是，刚要展开的笑容又凝固起来。

厨房里忙活的枣花赶紧出来和稀泥，说今天是个好日头，大家开心，每桌都另送一盘糖拌西红柿。夕阳西下，客人走了，枣花收拾残局，数落雪梅：刮什么邪风？送人家菜！耍什么大头！

雪梅听了，不理。

枣花继续埋怨：好好的，太阳从西边出来了！咱家是大户啊，不过了是咋地？败家玩意儿！

随即，接连叹气。

雪梅胸口似有黑咕隆咚一大团压将下来，她使劲喘气，又像什么东西卡在了喉咙里。她臆想自己是一位垂死挣扎又拼尽全力的剑客，拿起手中的利剑向敌手砍去……这样的进行时，随着马扎砸到脑袋发出凄惨的声响而被迫停止。看到娘额头上汩汩鲜血冒出，雪梅陡然如噩梦惊醒！幸好，只伤到头皮，并无大碍。此是后话。

4

剑眉小伙再没来饭馆吃饭。雪梅越来越安静。而她的婚姻也越来越成为枣花心中的头等大事。得赶紧把雪梅嫁出去，再好的白菜留在自家地里早晚得烂了。这回，她主动托杨翠娥说媒，没想到，有个条件不错的看中雪梅，并很快到了定亲结婚这步。男的叫李浩，中等身材国字脸，勤劳能干开大车，赚钱不少，还是个大孝子，家是小李家村的，与泉村隔着七八里地。这门亲事，枣花自然同意。订亲那天，雪梅展开明媚的笑容，圆圆的脸盘上，有两朵红霞绽放，白白的牙齿，鲜红的嘴唇，浅浅的酒窝，看上去分外娇艳。

雪梅出嫁当天，温暖的阳光照在泉村，清冷的光晕映衬着雪梅雪白的婚纱。笑容顺着枣花的脸，爬上眉梢，暗红又干瘪的薄唇合不拢好一阵，孙长礼戳她一下说，人家闺女出嫁当娘的都伤心呢。枣花赶紧换了一副面孔。上婚车前，司仪说新郎新娘和娘家人一起合个影，于是，一对新人、枣花、孙长礼，还有雪梅八十多岁的奶奶，拍了张全家福。照片上的孙长礼依旧是老实木讷的样子，枣花精明的外表下笑容特别明显，只有寡居多年的奶奶一副愁容，也或许年纪大了皱纹压住了笑容。上婚车的一刻，雪梅的红盖头被风吹开一个角，新郎粗鲁地一把拽回来盖住。

半年后的一个清晨，孙长礼和枣花刚开饭馆门，右眼一团淤青的雪梅出现在爹娘面前，喃喃哭诉：他不要俺了。

孙长礼：发生啥事了，梅丫头？

雪梅：他看不上俺了，不要俺了。

枣花：你别左一个不要右一个不要的，他可是敲锣打鼓把你娶走的，这生出来的蛋还能塞回去吗？

雪梅耷拉着脑袋，两条胳膊垂下来，双手抠挤着裤缝，胸脯一起一伏得厉害。枣花发现雪梅手上还有血迹，把雪青色的裤子染红了，转身到里屋拿来碘伏，给雪梅涂了。涂完了，雪梅抬头说：麦子收到平屋上，下雨了，俺紧着收麦子，那个老狗却骂俺啥活不干就知道吃！

枣花：老狗是谁？

雪梅：还有谁？他娘呗。俺上地割麦碾麦哪个没干！她倒好，说这些活都是俺该干，还嫌俺没给她儿做饭。

枣花：你咋说？

雪梅：俺说你儿衣服俺洗，饭俺做，你和你儿就等着吃，前几天炒菜油放多了，你骂俺好几天。

枣花：然后呢？

雪梅：然后俺说“你挑唆你儿，半夜里钻俺被窝压俺身上让俺喘不过气来。她就张口骂俺不要脸，是婊子养的。”

枣花皱起眉头，咬着牙硬听。

雪梅继续说：俺咋不要脸了，俺还能是婊子养的吗？俺就骂她是老狗了，狗拿耗子多管闲事的老狗。俺和老狗吵吵的当天晚上，她儿一晚上死劲拾掇俺，用嘴咬，用皮带抽，这回俺不光喘不过气来，还疼的要命，俺疼俺就喊出声来，俺越喊，她儿越带劲，越厉害！

孙长礼垂着头，不发一言，双手却在哆嗦。

雪梅：今早上俺还在睡觉呢，他就又找俺茬，俺气急了，拿起床边的马扎子砸他头上了。

枣花：哎呀，你咋又用马扎子砸人了！

雪梅不服气，说：谁让他不让俺好生睡觉。

枣花：砸得厉害吗？

雪梅：他哎吆一声，从俺身上掉到床底下了，然后，然后……

枣花：然后怎么了？

雪梅：然后一拳捣俺脸上，俺一下子头昏眼花，眼前冒出好多星星。紧接着，他把俺从床上提起来，让俺滚，俺还在被窝里，俺不想滚，他让俺赶紧滚，滚远点，再别回来了。

枣花：你就这样回来了？

雪梅：俺不回来，还得让他打啊！

枣花皱着的眉头，紧紧地拧成了疙瘩，突然一闭眼，用力地闭，等睁开时，猛力嚎啕大哭起来！再后来，雪梅被送到市里的精神病医院，这是雪梅第二次离开大山，以前县毛纺厂的三层办公楼是她见过最高的楼，现在来到市里，精神病医院成了她见过的最高的楼，第一次见，又像是多年前见过一样。

5

在温馨的诊疗室内，雪梅用蹩脚的普通话对医生说：我的嘴巴像蒙了一层胶水，一开始使劲张嘴但说不出来，说出来了也没人在意，再后来是不想张嘴懒得动弹，我知道说出来也没啥用。

雪梅最终被诊断为精神出了问题，好在只要每天按时吃镇定类药剂就能控制住病情。枣花舒了口气，忍着悲伤对雪梅多了理解，格外宽容。雪梅也明显好多了，再无怪异举动。

三年后——

有好心亲朋上门，说是为了雪梅的将来，早晚还得找个婆家，要不然将来一个人孤零零，连个说话的人都没有，若能招个上门女婿最好，穷点不要紧，只要不病不殃，知道干活，会过日子就行。这样，外地小伙蒋三根顺理成章进入了枣花的视线。

这天哩哩啦啦下了一整天的雨。不用说傍晚，就是晌午来吃饭的也没几个。孙长礼趁没人，就到矿上把蒋三根叫到饭馆来，把事情捅破了，不要彩礼，以后孩子姓蒋也不要紧，只要和他们一起过，对雪梅好就成。从小没了爹娘、四十了还没娶媳妇的三根心里差点笑出声来。不过，后来，三根还是拿出三个月的工钱给了枣花做彩礼，并订好了结婚的日子。

结婚当天，一切从简，临上婚车，雪梅看了眼爹娘，发现娘鬓角的银发一丛一丛的，像用白色涂料染了样。按泉村风俗，出嫁的女子第三日需回门走娘家，因为路途远，雪梅没回来，第七天回来了，回来那晚，枣花发现雪梅的红绸旗袍后领口撕开了个口子。夜里，枣花在床上和孙长礼说起来。孙长礼伸伸腿，床板吱嘎吱嘎响。枣花赶紧推他一下，示意他小点声，别让睡在西屋里的三根和雪梅听到了。

日子像流水一样悄无声息地流淌。

怀了身子的雪梅整日里没个精神时候。如慵懒的病猫，不爱动弹，也没有胃口。一切如常，三根上工，枣花和孙长礼忙活着饭馆里的活，雪梅则静心养胎。

一日傍黑天，下工的三根坐在沙发上一个劲抽烟，雪梅说：别抽了，对孩子不好。三根像没听见，继续闷抽，还缓慢地吐出烟圈，一圈又一圈。

雪梅提高分贝：别抽了！

三根：抽根烟也管？！

雪梅：对孩子不好。

三根：俺连抽烟的权利也没有吗？俺是不是吃喝拉撒都得看你的脸子呀！

雪梅：你说啥呢？

三根：说啥不行？俺就说了。人家不要了的，人家为啥不要了？还这那毛病不少！

雪梅不说话了，她结过婚的事三根是知道的，但她精神出过问题并没有坦诚相告。因为吃着药和常人无异，枣花更是坚持不把雪梅得过病的事告诉三根。

后来，不说话的雪梅心里开始发慌，或许她应该说出来的，但她终究没有说出口。一次次憋在心里发酵，换来三根一次次的责难。三根还是爆发了，一次喝了六两白酒后，把酒瓶摔向了雪梅，七个月身孕的雪梅下意识躲酒瓶，腰一闪，整个人跌倒了。很不幸，孩子没了。紧接着，三根在一个夜深人静没有月亮的晚上，偷偷溜走，再没回来。

雪梅又住进了精神病医院，再回来时，已到年根。

年前最后一个集，孙长礼买了祭天用的猪头。新年的第一天，空气里弥漫着鞭炮燃烧后的烟火味，泉村到处洋溢着热闹喜庆的气息。凌晨四点，外面黑咕隆咚，孙长礼一家三口已起床开始忙活，调馅料、和面、擀皮、包水饺，供奉灶王爷、财神爷、天爷爷。烧给各路神仙的钱粮，需用菜刀背顶着百元大钞依次压印到黄表纸上。压印百元大钞时，枣花特意嘱咐不让雪梅动手，以防各路神仙怪罪。热气腾腾的水饺出锅，盛到碗里，再装上苹果、香蕉、糖块，三碗三碟摆好，点燃三炷香插到盛着小米的杯子里，等香燃到半截，孙长礼依次来到院子、堂屋、灶房行礼祭拜，这个环节也不允雪梅参与，雪梅心里又被浇了一桶冰水。

雪梅想起小时候。她多想再回到小时候……

雪越下越大，透过窗户，雪梅看到外面的世界苍茫一片。雪梅放下手机，打开窗户，寒冷袭来，把手伸出去，手心落进几片雪花，雪梅凝视着这几片雪花，两行热泪泉涌而出，雪花也化成了水。