回家过年

 辛丑年春节，因为疫情管控和零星雨雪，我无奈留在了城里。

年初一《你好，李焕英》电影催泪热映，期盼了许久的年假更加变得寡淡漫长，让我天天如坐针毡。

实际上，这不是我第一次在城里过年。但只有回老家过年，才能真正体味到浓浓年味和重生乐趣。就像一场马拉松长跑终点撞线，在盛大的狂欢和亢奋中，终于放下心头负累，一头终结疲惫，一头开启轻松。

老家在300里开外的豫西山区，那儿被誉为“河南的后花园”，生活着我年迈的父母和兄弟姐妹。

从单身漂泊到建小窝、为人父，内心里始终固执地认为，和父母一起过年，才叫团圆。
    不必说回家前一夜的兴奋难眠，单是回家途中数小时的紧张颠簸就已经充满了暖融融的年味。
    初到这个城市，一到年末便早早请了假拔腿开溜。那时候，回家要一整天的时间，中途倒三次车，往往是黑漆漆的黎明前就去赶班车，天黑时才能挤上三轮车颠簸六十里砂石路到家。县际班车少得可怜，每次倒车都像打仗一般。油漆斑驳的来车还未停稳，便被裹挟进汹涌的人流中，大包小包手提肩扛被挤掉鞋帽是常有的事。好不容易被塞进车门，车内空气污浊，人贴人不能转身，但心里却是由衷的庆幸和激动。有几次都是脚不沾地被架在空中晃悠了三四个小时，耳闻班车“突突”着在荒山野岭费力爬坡，却全然忘记了险峻山路屡出事故的恐惧，心里头只是默念着：近了，更近了！目之能及的几张汗津津面孔，也个个兴奋得通红，一下子让灰暗的寒冬也变得温暖、朗润起来。

后来公路改道，从山上改到了山脚，但由于海拔高的缘故，冬天路面还是偶尔会结冰、断行。春节前道路畅通的日子，驱车在沉静的山间穿行，听山上枯草沙沙作响，谷底河水汩汩流淌，看成群的山鸡扑棱棱从头顶飞过，山风牵着雪花儿欢快地在路面上打着卷儿嬉戏，倏忽来去不断变换着各种图案，不由得惊叹，原来回家的路冬天也能这么美！车轮疾驶，离家愈近，愈发血脉贲张，大有“一日看尽长安花”的快意！这哪里是过年回家，分明有些新科及第的飘飘然呵！
    十多年前，老家县城通了高速公路，回家便成了一顿饭的事。往往是启程时向母亲报上嘴馋的美食，回到家那喷喷香的红豆糁饭就刚刚熬好。几十个穿山隧道，洞外层峦叠翠、烟云缭绕，洞内流光溢彩、恍若仙境，这一段迷幻之旅把我对家的思念缩短了两个小时，每次都让人意犹未尽！

回家过年，从来不用忙活什么，就是纯粹的过大节！
    吃自然是重头戏。父母会做的，都是乡下最寻常的农家饭，但之于我，却是天下最好的美味！
    首先当推卤水豆腐。自家种的大豆，人工石磨一圈圈研磨成沫，细布层层过滤，木柴大火煮沸，卤汁“蜻蜓点水”，压得瓷实，白得细腻，豆香十足，不似城里做的弹指即破、水水嫩嫩小家子气。掰一碗，趁热浇上辣椒蒜汁吃，真真有些水泊梁山的豪气呢。难怪常年都有山外的食客前来整大盘买了去大快朵颐。
    能和豆腐媲美的，自然是自养自宰的黑猪、土鸡。打猪草，喂鸡食，买糠麸，父母平时不肯去城里住，常年围着猪、鸡忙活，不喂一丁点饲料添加剂 ，就是为了让我们过年吃得放心、吃得过瘾。猪肉劲道耐嚼，鸡肉细嫩香滑，城里是没有这种口福的。我喜欢啃大骨头，父母便专等我回去那天煮肉烹炸，整幅的骨架和猪头，由我带着孩子们围着大锅风卷残云，那一刻，人到中年的我恍若重回少年！红烧肉也是我的偏爱，父母做的红烧肉，用柿子汁涂抹肉皮，炸出后色泽红润 ，入口肥而不腻，和萝卜白菜粉条一锅炖，那味道才叫一个绝！
    回家过年，有趣的当然不止是吃，老家的冷对生人可是一个考验。
    印象中老家的年从来都是天寒地冻。山顶有未融化的雪，像温厚沉默的老人戴了顶俏白帽。小溪如一条玉带缠绕着村子，白花花的冰层盖严了河面。 脚下是硬邦邦的厚冰冻土，踏上去像加了层厚鞋底，叫人不由变得小心。记得妻第一次随我回家过年，直埋怨夜里脸和耳朵冻得生疼。也难怪，早上起来，放在卧室里的洗脚水竟然结成了一大坨冰块。而我，却睡得格外香甜。
   虽然处处冻手冻脚，但过了腊八谁家都不会闲着。二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖炸肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿......年俗依旧，但每次感觉都是新的，仍然那么热闹喜庆，又有着庄重的仪式感，这种乐趣是城里人过年的互联网、请家政、游乐场等超级party绝对体验不到的。年初一开始更是热闹，拜父母，回娘家，瞧舅家......新亲旧友络绎不绝，迎来送往喜气洋洋，人人脸上都洋溢着淳朴的喜悦和崭新的憧憬。
    入夜，山村里一片静寂。偶尔有零星的鞭炮声在暗夜山间回响，引得谁家狗儿几声狂吠。孩子们围着盆火在玩儿牌，出错牌的，故意耍赖的，争得小脸通红，叽叽喳喳像一群欢快啄食的鸟雀。我斜倚在父母床前，不时伸头做孩子们的裁判，一边听父母东一句西一句唠往事，唠三年灾荒，唠地里秧苗，唠栏里猪鸭。我也把城里的新鲜事儿说给父母听，大数据、 3D电影、养生馆……常常是唠着唠着，父亲便微鼾声起，我刚住口，父亲却突然惊醒：说到哪儿了？我一怔，这就是一辈子不知疲倦在地里劳作的父亲么？父亲的确是老了！
    在老家过年，就像是徜徉在一幅沉静的水墨画里，一切都自然，一切都纯净，一切都温暖。而城市，更多时候却像一口沸腾的油锅，有些人就像滴进油锅里的水，貌似水乳交融，一经加热考验立马泾渭分明，喧嚣，浮躁，疲惫，冷漠。在城市过年，难觅的不仅仅是流淌在血液里的温情，甚至于，负累了一年的灵魂竟也难得安歇。
    想起节前见过的一位仁兄，几杯酒下肚的他突然掩面哭泣：今年父母没了，我不知道去哪儿过年...... 一句话立马让众人红了眼圈。人到中年更加懂得，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。就像村头的大槐树，无论怎样分枝散叶、葳蕤如盖，牵过风、沐过雨的枝枝桠桠经过一个四季轮回的肆意招摇，惟有叶落归根，才自然熨帖安稳，才能美美吸足养分开始新一轮勃发。祈愿天下的老人，一定好好保重身体，哪怕就为了给东奔西走的孩子留一处灵魂栖息地儿！
   始终有种感觉，没回家，这年就等于没过！
   我的每个春节，都要从回到老家那天正式开启！