大 年 的 魂

在民间，以除夕为年的标志，习惯上把从腊八到来年的正月十五都看作过年时段。“岁”的最后一天，称为“岁除”，意为旧岁至此而除，另换新岁。除，即去除之意。除夕，即岁除之夜，谓之“岁穷月尽、挨年近晚”，是阴历年的末尾，新一岁的前夕。现存文献中最早提及“除夕”的，是西晋周处撰著的地方风物志《风土记》。

“春节”的叫法自民国至今不过百余年，但“除夕”的习俗却自上古至今传承了数千年。年三十儿是华人一年里最重要的团圆日，除夕这一天的举家团圆、除旧布新、祈福禳灾就是整个大年的魂儿。游子们从天南地北辗转回家团圆过年的亲情，维系着千年来的文化道统。我们要做的就是把年和家的味道，父辈的情怀，永远传递下去。

一

老家在豫西农村，连绵起伏的群山，揽着一道道清凌凌的水。

时光在洛河水的浅吟低唱中缓缓流过。端午、中秋温存点缀在农忙间隙，仿佛少年扬手甩出的漂水石片，将汗水浸泡的日子溅起一串串水花，扯出一连声冲上崖垴的惊喜。但过大年才是天地万物共同的盛典，它不光是孩子们的期盼，更是农人心中一长段最神圣的天时。

秋收冬藏，乡下时令分明。守家的农人入了冬都会睡到自然醒，可一踏进腊月便会不由自主急慌慌早起。过年是这片土地上人、畜、禽和一草一木共同的大喜事，时间长，事儿稠，规矩多，热闹、庄重和忙碌填满了二十多个白天和黑夜，哪怕只是沉浸其中一天，都会鲜活萌生出许多与旧年不一样的新我感受。

阳历年还不算什么，煮了饺子的腊八粥就氤氲出些大年的味道了。捺到腊月廿三小年夜，祭灶爆竹暗夜中正式拉开大年的序幕，扫房子，磨豆腐，炖炸肉，杀公鸡，蒸馒头……蛰居了一冬天的人们，男女老少齐上阵，纷纷踩着锣鼓点儿争先忙活起来。一年中，从祭灶送走灶王爷和众神离家起到除夕夜，也是人间仅有的几天没有神仙主宰的日子，人们做任何事都百无禁忌，无需查看黄历、掐算时辰方位，不必担心冲撞了哪路大神。于是砌灶伐树，定亲婚娶，庄稼人都放开手脚去张罗念叨了许久的难事，压抑了一年的肆意和洒脱终于得以释放几天。紧锣密鼓到年三十儿，大年的戏码终于达到高潮。

记事起，每年除夕，粗通文墨的父亲总会一边忙碌一边喜不自禁重复着同一句话：老辈人真是神奇，专挑这冰冻寒天的时令点儿，叫蔫吧了的庄稼人松松筋骨伸伸腰，过罢年打了鸡血一样重活过来！见我不解，父亲举起手指比划出许多个圆圈：要没这过年，四季不停歇轮转，老牛蒙眼拉磨一样，永远没个头，还不把人畜筋骨给抻断了？过年就是个盼头啊。

过年是盼头？我那时心里一直暗笑父亲的迂，过年无非也是个吃吃喝喝、玩玩闹闹的节日，干嘛琢磨出那么多说道。及至鬓角染霜，我才惊讶起父亲的睿智：古人确是高明！能在一个正常无限的自然序列中掐出一段区别于日常的时间、空间将其定义为过年，人为规定起点和终点，巧妙地将天、地、人和谐统一在同一个时空里，使没头没尾的时间空间变成人为可控、有明确开始和结束的循环往复，顺天时，利农事，聚亲情，传信仰，的确有别于寻常节日。世间万物经过这段特别的纯净日子洗礼，似乎都注入了新的魔力，无不焕然一新。每个人也都好像和昨日完全切割，与大自然一起涅槃重生开启新一轮勃发。

我每年放假都晚，老家准备过年的热闹“暖场戏”，好多年没能搭把手了。但年三十儿的“重头戏”我很少错过，让我彻底放下一年的疲惫，尽情在神秘、紧张的年事中体味久违的温情与神圣。

二

除夕最先登场的大戏，是除尘和蓄水。老老少少、里里外外剪烫浆洗一新了，当然也要给容纳一家人栖身、呵护家小的老屋沐浴干净。

通常，清晨睡意朦胧中，就听见父母亲在窸窸窣窣洒扫庭院。实际上一踏进腊月，父母已经爬高沿低把屋里屋外清扫了许多遍，墙上浮灰、屋角蛛网、瓦楞枯草早就清理得干干净净了。但除夕这一次仍不能马虎，只是集中在了室外的檐下和院子内外，而且更加周到细心。

灶膛里柴火红彤彤“呼呼”舔舐着锅底，铁锅里沸水咕嘟嘟翻滚着白浪，薄烟和水汽交织在檐下盘桓缠绵，厨房里的浓烈烟火率先宣示了除夕的喜乐调调。父母亲拿出笤帚、铁锨、抹布、鸡毛掸和旧刀片，弓腰蹲地，一寸寸挪过，地面泥渍，墙根积雪，门楣旧画，犄角旮旯都不放过，仔仔细细开始从头清扫擦拭。

真心是菩萨净土，除尘（陈）才能驱病布新。灶王爷今夜黑回家，住着清爽舒服了明年还罩着咱。见我慌乱跑下楼来，父亲抹一把额头上的细密汗珠，轻咳着提高嗓门说。我拎起垃圾筐紧着跑了几趟，母亲端出热水小心洒湿地皮，院内立刻升腾起清冽温润的水汽味道。等到太阳惺忪着睡眼把金丝斜斜搭上屋脊时，砖房土院已然成了清净无尘、蓄势待发的一叶扁舟。

父亲耐心地一样一样归拢着家伙什，我去厨房帮母亲蓄水。

水主净化，能洗去污浊。小时候爷爷总说，凡人见水为净，做人只要主意正就是掉到煤堆里也不怕脏。这话我一直牢牢记着。

奶奶说水是财气，除夕一大早把厨房的水缸、水桶和盆盆罐罐盛满，来年才会不缺钱花。现在回想起来，那时候盛满水或许还有另一层意思，就是为了弥补干瘪粮囤的亏欠，希冀来年盆满钵溢吧。

打小我就淘气，尤其喜欢玩水，有次差点儿沉了洛河。水井坊在我每天上学经过的当街上，青石板常年张着厚实圆润的小口幽幽诱惑着我，冬日里井口升腾起的袅袅薄雾更是哈得我心里直痒痒。父亲挽起铁环，钩住两只木桶，把滑溜溜的桑木扁担压到我肩上，我立马垫脚挺起了腰杆。记不清在小街青石板上踉跄了多少个来回，等到棉帽下冒出缕缕热气，温凉的井水溢满了家里厨房容器时，奶奶脸上早就乐开了花儿。

如今村里用上了自来水，木桶和扁担成了古董，但铺满绿苔的老井还在，老人们除夕蓄水的习惯也在。那忽忽闪闪韧劲十足的扁担，吱吱扭扭伤痕累累的辘轳，还有翘着尾巴、碎步嗅一路水花儿的小黑儿，总会时常回到我的梦里。

三

古语说：“天地者，生之本也；先祖者，类之本也。”意思就是说天地是生命的根本，祖先是我们人类的根本，佳节祭祖是作为人最基本的一种传承。

在我们老家，家里外收拾停当后，接下来就要去野外祭拜祖墓。

我小时候跟着外婆长大，每到过年，我都会分外惦记沉睡在大山褶皱里的外婆。

外婆走了二十多年，她的新“家”掩映在屋后山洼的竹林中。小路陡峭湿滑，我劝年迈的父母停下脚，由我和表弟代他们上去行礼。母亲摇头不语，早已经泪流满面，和父亲相互搀扶着一步一滑爬向斜坡。我上前用镰刀奋力砍断荆棘开出一条小道，远远看见单薄的石碑，泪水立刻模糊了我的双眼。

母亲止住哭泣，拿起毛巾细细擦拭着石碑。我抠起几抔冻土覆上坟头，任由泪水扑簌簌落下。父亲摆上几碟水果、糕点，从碑后取下瓦盆，散开纸钱点着，将整瓶白酒缓缓洒在碑前。

我在泥泞地上跪下，把一张张纸钱投向闪烁的火苗。泪眼朦胧中，仿佛外婆正笑吟吟向我走来，还是急匆匆大脚生风，花白头发胡乱在脑后绾成“飞机髻儿”，一手攥着锄头，一手揪起前襟兜着黄橙橙的山杏......纸钱燃尽，表弟起身，将一串鞭炮点着，爆竹声清脆凌厉，在空旷的冬日山谷久久回响，仿佛外婆欢喜着应声孙儿唤她一样。

外婆的老宅院还在。这儿是我童年的乐园，外婆是这园中的太阳。劳苦一生的外婆酣睡了许多年，但她的慈爱、善良、坚韧和包容一直都在滋养着我踏实前行。

老宅院坐北朝南建在一个高台上，屋后是莽苍苍的群山，门前一条汩汩流淌的小溪。朝阳地儿，独家户，抬眼能望见沟垴的村舍，转身能看清赶集的乡亲。表弟舍不得废弃这旧宅地，将三间老屋翻修成四间平房，砌了红砖围墙，轿车直接开进了院里。另一栋老屋早已坍塌，寻不见当年土墙、竹楼和青瓦的印迹，但外婆锁在紫红木箱里的柿饼、核桃的甜香味道似乎还在。表弟在地基上翻种出小菜园，冬日暖阳下，薄薄的积雪把浓密的芫荽、菠菜点缀得更显润朗和兴旺。

原来磨道有蟠桃树，院边有葫芦梨……母亲一一指给我看。我知道的，夏天夜里外婆每天都在梨树下纺成一个棉花穗儿才睡觉。我佯装弯腰去擦拭膝上的泥土，止不住眼泪又来了。

表哥难得回来一趟，去看咱乡下放树的稀罕景吧，今儿这水分还往树梢窜，过两天立罢春水分一路下灌，两斧头下去树坑里都能养鱼了呢。聪明的表弟媳妇儿挽住姑妈的手臂岔开话题。

再遇机会吧，还有几处要去呢。我们匆匆净过手，起身告辞。

四

午饭后，觉得留给旧年的时间越来越紧迫了。

贴春联，包饺子，都来不得半点马虎。

根叔写得一手好字，一张八仙桌摆在院中央，几支毛笔吸饱墨汁儿横在碗口，边上一盆熊熊的火全天都烧得旺势，乡邻们夹着各色的纸围成一圈。老家的年俗，如果家里出现了新丧，当年春联都会改用绿纸，第二年用黄纸，既是对亲人的祭奠，也是提醒外人自家正处在丧期。直到第三年守孝期满，春联才会恢复成红纸黑字，透发出浓浓的喜气。

春联内容几乎一成不变， “爆竹声声辞旧岁，梅花点点庆新春”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”……都是百诵不厌的字句，却每到除夕都会叫人心头一热读出些新意来。驻村后生吟出“门前碧水风中醒，屋后青山月下眠”“减负兴农，村村致富家家喜 安居乐业，处处小康步步春”两句，成了乡邻们的抢手联。

农人笃信“举头三尺有神明”，认为世间万物皆有神灵，天地三界，十万众神，俗人都该尊崇。除了灶王爷、土地爷，还有门神、床神、车神、井神等等，只有敬畏，才会顺意，所以春节一一祭拜也是情理中的事。每到除夕，院内、床头、车上也都会恭恭敬敬贴上 “开门见喜”“四季安康”“出行平安”这些吉庆的红纸“春条”。贴错了地儿就会闹出笑话，不识字的吉叔有一年把“槽头兴旺”的春条贴到了锅台上，叫村民取笑了好多年。

老家有个习俗，欠账一定要在年三十之前偿还，倘若贴上了春联就变成了隔年旧账，欠账人会因此遭人诟病。有好多次，见吉叔“哎吆”一拍脑袋急忙忙揭下刚贴上的春联，跑回家去拎了簸箕或手锯红着脸送还邻家，这才重又爬上梯子端端正正把春联贴好。土地下放后，父亲开了许多年棉花和面粉加工厂，年前的几天，他笑迎着络绎不绝上门结账的乡亲，一边说着“抹去零头给娃娃买串小鞭玩”，一边捧上烟卷、瓜籽，双方推让了半天才在“明年见”的朗声打趣中拱手道别。通常到太阳落山父亲才送走最后一位乡亲，本该上午就要贴的春联我家也常常等到掌灯时分才贴好。

我忙着春联、年画、窗花这些“贴年红”的事儿，母亲带着一帮女将在忙活子夜的饺子。饺子包成元宝的形状还不够，另外要包进去开水煮过消了毒的硬币，通常还要比家里人口多一枚，是敬给一家之主灶王爷的。据说除夕夜能吃到硬币饺子的人这一年手头不会缺钱，但我觉得更多的意味，是为了哄小孩敞开肚皮不挑食，为来年胃口好长得壮开个好头。

等到忙完春联和饺子，除夕的夜幕也就降下来了。家家的大红灯笼高高挂起，映着透出喜气的崭新春联，平日里灰头灰脸的小山村，这一刻也变得净爽温润，暖色朦胧，像极了闺中待嫁的娇羞新娘，徜徉其中叫人迷醉。有零星鞭炮不时在夜空炸响，远处黑魆魆的群山，近处瘦成线的小溪，都像是小村熟络多年的玩伴，簇拥着一长串神采奕奕的红色彩灯，饱满喜庆，温静祥和，整装待发的样子，空气中溢满了热腾腾甜丝丝的欢快味道。

母亲把几簸箕肥嘟嘟的饺子盖好，开始动手给我们做凉粉汤。这也是老家旧年的最后一顿晚饭，顺势把剩饭一锅烩了打理干净，把旧的一切都清理掉，留一个全新给来年。汤清味美的凉粉汤，预示着新年的每一天都清清亮亮和和美美，也为午夜吃饺子留足了胃口。

五

守岁是除夕这一天最为轻松的时段。

除夕守岁老家叫“熬年”。相传太古时期岁末这一天人们为了躲避猛兽“年”的侵袭，全家通宵燃灯祭祖保佑平安，吃过最后一顿团圆饭后就挤坐在一起彻夜不眠共度“年关”，直到把一切邪瘟病疫照跑驱走，期待着新的一年吉祥如意。

父亲早早取出从集市上请回的灶王爷画像，在案板上摆好香炉和供品，拿出鞭炮放在温热的灶台上去除潮气。母亲精心挑选一大捧芝麻杆儿、柏木垛儿和松木段儿堆在灶前，几枚打火机都试着打一遍才放心。除夕屋里一定要亮亮堂堂，家里每间屋子的灯都要打开，老话叫“燃灯照岁”或“点岁火”，让光亮充满屋里每一个角落，据说如此就会使来年家中财富充实，前途光明，也免得众神回来找不到家门。

爱人早备好了几样小菜，忙累一天终于事事妥贴的父母这才有空坐下。一家人靠近火炉团团围坐，孩子们的嬉闹声和春晚的喜庆旋律，撑满了寂寞四季的屋里每个角落。我起身，斟满酒，瞟一眼父母的花白头发，未开言已经眼眶发热，似乎一下子进入了期盼许久的一段新鲜时光隧道里，内心瞬间变得柔软清净，一年的纷扰烦乱和不快顿时化为乌有，涌上心头的那些人，那些事，都是满满的幸运和感动。

不由得想起幼时过年，那时候最无趣的就是除夕熬年。漆黑的夜，寂静的场院，白茫茫的雪，冰窖一样的屋子，硬着头皮坐在被筒里熬一会儿眼皮就开始打架。母亲不时拿针把小油灯芯拨的更亮些，继续在做未完的针线活。睡得正香时，母亲轻扯一下我的耳朵，我立马一骨碌爬起来，拍醒弟弟，谁也不言语，轻手轻脚穿好新衣服下床。母亲已经在厨房里盛饺子了，父亲正在点香祭拜，一家人都不说话，生怕高声惊走了财神。我按捺住心跳，焦急等待着父亲发话放鞭炮吃饺子，那样我就可以抓起手电筒箭一样窜出去挨家挨户捡拾“哑巴炮仗”，正式开始我和玩伴们的过年半月狂！现在回想起来，只有“时光太慢，幸福太长”的一声喟叹了。

如今孩子们早已不屑捡拾炮仗了，刷手机抢红包才是他们的最爱，也使得熬年有了更多乐趣，时间过得更快。不大功夫，酒微醺，舞正酣，便接近子夜时分。母亲悄悄起了身，点着芝麻杆生火，灶膛里响起欢快的细微噼啪声，似乎有芝麻开花节节高的天籁之音悠悠飘来。

老话说，男不拜月，女不祭灶。送接灶王爷诸神自然是男人们的事。父亲仔细净过手，小心翼翼揭下旧的灶王爷画像，凝息屏气把新画像恭恭敬敬贴上，点燃三柱香，俯身拜三拜，我跟在父亲身后跪下，一叩首，再叩首，三叩首，然后拱揖起身。母亲盛出饺子，我和父亲分别双手敬奉在灶王爷和祖上的牌位前。抬腕看表，离零点还有五分钟，诸神已经在回家路上，只待在鞭炮声中进门了。我把鞭炮拆开缠绕在长长的竹竿上，开门在檐下站定，邻居们也都早早摆好花炮候着，只听得电视里“十、九、八、七……”倒计时到最后一秒，远近的鞭炮礼花几乎都在同一时间炸响，震耳欲聋，地动山摇，耀眼的光束带着长长哨音冲向夜空，照亮了神仙们的回家路，也照亮了农家来年日子越来越红火的小康路。

我贪婪地吸一口空气中弥漫的火药味，脑海中自然迸出“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的诗句来。插在窗户上嘎嘎作响的小风车笑得合不拢嘴，仿佛先一步听到了春天的喜讯。

吃过子夜饺子已是新的一年。天一放亮，“咚咚咚”的擂鼓声便次第响了起来，轰隆隆像春雷在山间回响。年逾七旬的王老师额头青筋暴起，手中鼓槌翻飞，几个后生手擎锣镲，在铺满鲜红鞭炮纸屑的广场上翻转腾挪，一幅呼风唤雨、喷薄欲飞的激越模样，引得几个小娃娃挣脱温暖怀抱，在地上踉踉跄跄迈开小步，小企鹅般扑扑闪闪、憨态可掬，直逗得年轻妈妈花枝乱颤笑弯了腰。

棒叔浑身上下透着土山墙的温厚与硬朗，摩挲着腮帮的白胡茬眉眼欢跳成一团：老话说“五十过年，七十过天，八十过时”， 赶上这好日子我是赚大了，八十多岁的“老妖精”咋就觉得又回到十八了呢！

可不是，年初一乍一看去，映入眼帘的无论老少，都像极了河岸边毛茸茸泛起浅黄的柳条儿，舒展着开始又一轮蓬蓬勃勃的新生。风来，雨去，燕子呢喃，花就开了，打个盹儿的功夫，就又是一个郁葱葱崭崭新的天地呢。