我们郑村原来有一个疯女人,叫凤莲,照辈分我应该叫她婶子。她早就死了。
凤莲其实原本并不疯,而且还是那个年代很稀罕的大学生。她是广西人,是从山沟里走出来的大学生,很不容易。大学毕业前后,还没有分配工作的时候,凤莲在学校门口碰到一个中年男人。男人问她:“想去北京闯吗?北京的天地可大了!”这一句话把凤莲的梦想点燃了,她使劲点着头答道:“想!”于是,凤莲顶住压力,背着家人,跟着那个中年男人走了。后来,凤莲就来到了我们村,成了穷困潦倒的满仓的媳妇。那个中年男人,是人贩子。
从进满仓家门的第一天起,凤莲就没有停止过反抗和逃跑。她想回家,她想找回光明的前途和美丽的人生。凤莲被迫与满仓成了亲,可她的反抗和逃跑却从来不曾停止过。满仓妈和村里的女人们都来劝凤莲,说都已经成亲了,就安安生生过日子吧,女人不就这么回事嘛!可是,这些苦心相劝都动摇不了凤莲反抗和逃跑的信念。满仓开始时也是劝,后来变成了骂,再后来就变成了打。最后,满仓把凤莲锁进了南屋,从此她几乎再也没有机会逃跑了。但是,凤莲仍然坚持着自己的信念,仍然不跟满仓好好过日子。她在小屋里喊叫,晃门子,从后窗里乞求路人的帮助,偶尔也小声地唱唱老家的山歌。我和小伙伴上学路过凤莲后窗的时候,常常趴在窗户上看她,这时她总会冲我们笑笑,或许是觉得我们没有恶意吧。我想,或许只有在这时,只有在面对我们的时候她才会笑一下吧。日子一天天过去,凤莲变得越来越憔悴,甚至眼冒绿光,让人看了有些害怕。然而,她依然没有屈服,依然想着逃跑。
半年多后,有一天,村子里传开了一个消息——凤莲怀孕了。对于肚子里的孩子,凤莲思虑了好几天,最终她决定不要。然而,这也是由不得她的,满仓妈和满仓天天看着她,不让她打掉肚中的孩子。后来,孩子顺理成章地出生了,是个儿子。从那以后,凤莲变得平静了许多,不,准确地说应该是变得呆滞了许多。在意料中,或者不在意料中,凤莲不再逃跑了,而是带着孩子平静地过日子了。村里人都说,她带不走孩子,却也舍不得孩子,于是便老老实实地过日子了。家里人都将就她,不让她干活,让她带好孩子就行了。满仓家南屋靠街的墙根下放着一根大木头,凤莲常常一脸平静地坐在上面,一边抱着孩子一边小声地唱老家的山歌。我听不懂那些山歌,却觉得那些曲调很好听,上学的路上我常常驻足聆听。
后来,渐渐地,凤莲言行开始变得有些异常,她似乎除了抱着孩子唱山歌外对什么事情都不感兴趣。她疯了。后来,家人怕她把孩子带出事来,就把孩子从她手里夺走了。于是,从此以后便只有她一个人坐在那里唱山歌了。凤莲早晨唱,上午唱,下午唱,甚至晚上也唱。唱了一天又一天,一月又一月,一年又一年,终于在那个寒冷的冬天,由于整天在街上唱山歌,凤莲害了严重的伤寒死去了。
如今,凤莲的儿子已经长大成人了。每逢清明、十月初一和大年三十,满仓都会带着儿子来给凤莲上坟。荒凉的坟地上,满仓儿子的哭声甚是悲戚……