雨天书

文君：

来信收悉，提笔祝好。

你的来信，给我忙碌而平静的生活带来了不少的情趣。在这个互联网时代，能收到一封自远方寄来的纸质的信，对于谁而言都显得弥足珍贵。在由草木制成的纸上，写下只属于一个人的个性的字，然后装进一枚精致的信封中，写上一段长长的路程和一个人的名字，然后再盖上一个凝固了时间的邮戳，经由若干双手和若干天的时光邮寄到对方手中，是一件很怀旧而雅致的事。一封古朴的信，使生活的情趣扑面而来。而说到情趣，就不能不提到知堂先生。知堂先生是很有情趣的一个人，他笔下的喝茶，茶食，乌篷船，野菜，等等等等，无不充满着浓浓的生活情趣。比如说起喝茶，他这样说：喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶的情趣中，含蕴了别样的生命体验。生活平淡，不可没有情趣。

炎炎七月，想必你已经放暑假了吧。教师这个职业是很不错的，除了工作环境相对纯净，甚少需要勾心斗角外，更重要的是有寒暑两个假期的馈赠。一切生命都需要休息，生理上需要，精神上同样需要。于是，一天结束要睡觉，一周结束要过周末，一年里要休年休假。而我们这漫长的一生里，是不是也应该有一个长长的假期呢？但这长长的假期，又在哪里呢？

这次来信，你主要谈了你对文人的一些看法，并且表明了你不想做文人的态度。对此，我也想谈一点自己的粗陋见解，姑且作为探讨。

信的开始，首先我要推掉你信中对我的一个称呼——散文大家。我只是一个散文作者，称不上散文家，更称不上散文大家。用闲散的文字在纸上排出长长短短的句子，是一种乐趣，一种热爱，也是一种需要。正如有人需要抽烟，有人需要喝酒，写作于我而言，也只是一种普通的爱好而已。人生苦淡，不可没有喜好。

至于文人，《现代汉语词典》上的解释是指会做诗文的读书人，还有别处的解释是指会写文章或写过不少文章的读书人。我比较赞同《现代汉语词典》上的解释，是指会做诗文的读书人。会做诗文说得很明确，即会创作文学作品。单单会写文章，或者写过不少文章，还不能称作文人，因为这些文章的内容、形式都没有明确，也可能是新闻、公文或论文。如果写的是新闻，那么这个人应该称作记者。如果写的是公文，那么这个人应该称作职员。如果写的是论文，那么这个人可以称作专家或学者。这些人都不能称作文人。

你在信中说你不想做文人，原因大致可以概括为两点，一是因为做文人太苦，需要学习，需要积累，需要坚持写作，二是因为做文人需要坚守，需要担当。你不想做文人，大约也可以说你有点怕吃苦，也有点怕担当。你是一个女子，这些想法也是一个女子正常的想法，对此我表示理解。然而，我总是认为，或者我期望，作为一个文学爱好者，在文学上还是应该有所追求的。在艺术水平上要不断求得进步，在思想深度上要不断进行拓展，以使自己的作品分量越来越重，价值和意义越来越大，从而能够更长久地流传下去，源源不断地带给读者阅读的享受和精神的力量。一个真正的作者，一个有责任感的文人，应该不断提高自己的创作水准，并且坚守信仰，担当道义，以一颗纯净的心，为文学，为人类精神世界的建构做出自己不懈的努力。

而无论你愿不愿意做一个文人，当你写作到一定程度的时候，你就会在不知不觉中自然而然地成为了一个文人，不管你承认不承认。我们不应刻意去充当文人，要个空名，也不必刻意去回避，整日诚惶诚恐。一切努力便好，顺其自然。如果做一个完美的文人感到沉重，也不妨少一些担当，多一些纯粹的艺术元素，抑或是自娱自乐，这也未尝不可。

以上只是我的一点粗陋见解，用以探讨。偏颇、谬误之处，还望批评指正。

这次回信的时间有些长，因为我觉得，雨天的书信应当雨天回，这样才更接近来信的情韵。于是，便多等了几日，终于撞到今天这个淅淅沥沥的雨天闲日给你回信。延误了时日，在此表示歉意。

夏日炎炎，善自珍重。不尽。

                                                                                 永涛

　                                                                           　二○一四年荷月