一豆油灯苗儿
我从冀南平原的古老乡村中长大。在我灵魂的深处,一直有一豆小小的油灯的灯苗儿在静静地燃烧。它燃烧在过去故乡夜里的一座古旧房子里,屋子里闲坐着一些乡亲,似乎还有小小的我。那豆油灯苗儿小小的,真就像是一粒黄豆那么大。它昏昏黄黄,柔柔弱弱,下面是积满了油垢的旧玻璃油罐和斑斑驳驳的古木桌,上面是它吐出的袅袅升腾的淡淡的油烟。它昏黄的灯光弱弱地努力地照着整个屋子,昏黄的灯光照在乡亲们的脸上,使他们古朴的脸庞更显古朴。不时地,它会柔柔地摇曳、跳动几下,而后就又恢复了平常的宁静。它是古老的,是神秘的,我无法找到能用来比喻它的事物。是老人?是故乡?是历史?是生命的起源?是世界的起源?都不恰当。还是说它就像它自己吧,这虽说是绕了个弯子,但我觉得若是非要用比喻的话也只有这个比喻是最恰当的了。这豆油灯苗儿在我的灵魂深处燃烧了许多许多年,好像我一出生它就燃烧在我的灵魂深处,或者它在这个宇宙中永恒地燃烧着,我的降生只是使我的灵魂来到了它的旁侧被它照亮。到我离开了这个世界,我的灵魂将消逝,而它仍会继续地燃烧,永恒地燃烧。我无论如何回忆不起它是从什么时候开始在我的灵魂深处燃烧的,无论如何也回忆不起。这豆油灯苗儿在我的灵魂深处燃烧了那么多年,从我出生到现在,不能不使我对它产生深深的感情。然而这感情究竟是怎样一种感情,我却始终朦朦胧胧想不明白。它是我的生命?是我的灵魂?是故乡?是大地?是故乡久远的历史?是关于生命和故乡的一切?我始终想不明白,因而当然也就说不清道不明了。
这许多年来,这豆油灯苗儿一直燃烧在我的灵魂深处,伴着我来到这个世界上,伴着我长大,伴着我继续在人生的道路上一步步前行。它是第一个来到我的灵魂中的,也将最后一个离去。时日久了,我感觉它已成了我灵魂的守门人,它支撑着我的整个灵魂。然而,我却始终想不明白它,说不清楚它。这许多年来我一直在想它,然而却始终想不明白,想了许多许多年只想出这么一个朦朦胧胧的答案:它是古老故乡里的一盏灯,从过去的故乡里悠悠照来,它或许是古老故乡的一个象征吧。关于它的一切,都是与古老故乡相关的。
是的,或许是吧,或许是这种感觉。或许是这种感觉,也只能用或许了。
是的,有些事情是说不清的,正如我们说不清的生命,正如这个说不清的世界……
小小的油灯苗儿啊,你继续在我的灵魂深处静静地燃烧吧……