我的故乡是一马平川的冀南平原。在我的记忆中,故乡的冬夜是寂静的,幽美的,充满了安静的思想和想象……
冬夜里,劳作了大半年的故乡人可以得到难得的放松。他们有的串门谈天,有的看电视,有的串门走象棋或打扑克,有的到大街上去烤火谈天。幽幽的油灯下,人们谈天说地,聊各家的收成,聊明年的打算, 聊他们的过去,聊故乡遥远的历史,徐徐的谈话间便会有一种安静的厚重感和人生的感慨在心中产生;有电视机的人家还并不多,甚至常常没有电,然而也总有看电视的机会,这时有电视机的人家家里便会聚集不少的人看电视。尽管那时电视节目很朴素,但却能给人们带来无尽的欢声笑语,非常地热闹;串门走象棋或打扑克也极有乐趣。走象棋是两个人的安静的乐趣,打扑克是一伙人的热闹的乐趣,在一次次的游戏中,不管输赢都会收获愉快的心情;到大街上烤火谈天是别有一番风味的。冬夜的空气冰冷冷的,这时大家伙儿围着一堆火热的篝火谈天说地真可以说是一种享受。蹲在或站在篝火旁,浑身上下都被烤得热烘烘的,聊起天来真是没个够……
冬夜的故乡是寂静的,这正如故乡人一个冬季的歇息。然而歇息并不等于沉睡,歇息时的故乡和故乡人都是充满思想的,而且是心灵相通的。春天、夏天和秋天是生长和收获的季节,这时的故乡和故乡人是充满活力和繁忙的,而到了冬天,却有了长久的空闲时间,这时故乡和故乡人便会作长长的歇息,为新的一年积蓄充足的力量。而在这长久的空闲时间里,思想便会丰富起来,精神生活便会充实起来。故乡人是如此,故乡的一切都是如此,而且故乡人和故乡的一切其实都是心心相通的。在默默中,他们营造着共同的氛围;在默默中,他们交流着思想……
深夜行走在故乡的乡村是一种体验,是一种阅读,是一种天然的精神洗礼。夜深了,一家家的灯光渐渐地熄灭了。一弯皎洁的明月悬在深蓝的夜空中,将朦朦的清辉洒在寂静的乡村,像是给乡村披上了一层薄薄的银纱。很寂静,只有远处偶尔传来的几声狗吠声和鸡鸣声。安详的房屋被月光斜切下块块的阴影在地面上,像老屋的深窗一样深邃。月光下的庙宇显得更沉静、更神秘了,使人不得不生出一种庄重的敬畏。院子里、过道里、大街上,榆树、杨树、枣树们静静挺立在如水的月光里,将自己暗暗的阴影轻轻印在地面上,榆树的影子繁密,杨树的影子直顺,枣树的影子曲折。那曲折的枣树的影子,就像是一幅幅刚劲的吹画。一些院落的榆树上伏着一只只的鸡,榆树便是它们共同的家,树枝便是它们温暖的睡床。平日里显出一丝沧桑的大街小巷此时盖着一层柔柔的轻纱,顿生无限浪漫的诗意。走到村头向田野放眼望去,广阔的田野上月光清清,像是氤氲着淡淡的银雾。那田野的远处朦朦胧胧,像是看见了,又像是看不见,使人产生无限的想象……
小时候,我便常常在这冬夜的故乡,在这寂静的月光里独自漫步。在寂静中,我一次次走过一条条银白的街巷;在寂静中,我一次次站在枣树下透过疏疏的枣枝仰望那无言的月亮;在寂静中,我一次次走近沉默的老屋和庙宇去拜访他们幽远的过去;在寂静中,我一次次站在村头静静遥望那无边的田野……
故乡的冬夜使我沉醉……
如今,离开故乡已许多年了。在这许多年里,在一个个安静的深夜,我常常想起故乡的冬夜。想起了,便会沉醉,便会怀念,便会难以入眠,便会在梦中回到故乡的冬夜。只是我常常分不清,是故乡的冬夜在我的梦中,还是我的梦在故乡的冬夜里……