我的老妈

觉得我老妈身上的有些特质，可以拿来亮一亮。我老妈的特质，都蕴藏在不起眼的短故事里。

小时候，常听到她念叨，说我外公做得一手漂亮的蔑匠活，打的筛筛簸簸轻巧耐用；一年到头，忙完了庄稼地里的农活，即便是天塌下来，他也要一心一意打筛子、簸箕、撮箕、筲箕、提篮之类的竹器。我外公把打好的一件件竹器存放起来，存够一定的数后，才挑到一个大集镇上去卖，而他赶场去来都要从我家门口过。

一天吃过午饭后，她严肃地吩咐我，下午就不去放牛了，不能乱跑，好生在门口的路边守着，看到我外公赶场回来了要立马喊她。

太阳稍微偏西，她就催我上岗。尽管我家房子离门口的路不到百米远，但由于她还是有点不放心，生怕少不更事的我贪玩擅自脱岗，所以隔一小段时间就要跑到路上来查一回岗。等到太阳离落山还有半座山高的时候，我终于见到了我外公：“妈——，外公赶场回来了！”她从房子里冲出来，大声喊“伯伯（我老妈和她的弟妹们都喊我外公叫伯伯），你等一下，我要给你讲一件事。”

“讲嘛。”我外公停下脚步。“我家的簸箕烂得嗮不成粮食了，你帮忙打一个。”“这个时候打不好了，我拢家天都还没黒。改天我单独抽时间来帮你家打。”见我外公转身要走，她二话不说，上前双手紧紧箍住我外公的胳膊往家里拖。我外公催她给他找篾刀，去我家房后的那片竹林里砍竹子，趁天还没黑之前花一些篾条，以便节省点第二天的时间。她说：“簸箕还能用。你好几年没在我家歇一晚上了，就是想留你歇一晚上。”

我老妈用小智慧，演绎出嫁了的女儿孝敬父亲的故事，就这样一直清晰地留在的记忆深处。

老家西面山腰上有个叫杨家湾的寨子，寨子周围成片成片疏松肥沃、湿润透气的酸性土壤盛产红萝卜（即胡萝卜）。当地的红萝卜肉质脆嫩、清甜爽口。或许是土壤的原因，不管怎样下功夫，我老家的土地种出的红萝卜，个头横竖就是没人家的大，口感也没人家的好，所以都不愿种。好在这个寨子下面的公路旁有个小小的乡场，逢赶场天都有卖，反正隔得不算远，想吃的话，就去买。

仍清楚记得，参加工作后的第一年回家过年。她赶年场回来，弓腰背着满满的一背篼年货；我从背后帮她把背篼接住放好，见年货里有我爱吃的红萝卜，便问：“妈，这一场街上的红萝卜多不？”

她不慌不忙地说：“这一场吗，是压断街的红萝卜。”

我当时心里一惊：我老妈——斗大的字不识一个的农村妇女，随口的一句话既简洁，又到位地说出我想要了解的东西；尤其是她话中“压断街”这个初听到感觉新鲜，仔细品味了一会,才感到非常生动大气的三字短语，把夸张的手法玩得如此潇洒自如！我这个科班出身的，真的是想不敬佩都不行。

十多年前，我的幺兄弟为了生计，丢下两个快要发蒙读书的娃娃，带着妻子到广东深圳打工。将近古稀之年的我老爹、我老妈，就承担起照管两个孙孙的吃喝拉撒。有一年，回老家陪二老过年，她赶场给两个孙孙一个买了一件衣服。我爹乐呵呵叫来两个孙孙穿试试，看合不合身。先给小的个穿上，爹惊讶地说：“明显的长了。”她看都不看一眼：“我买的，咋个会长哦？”“都长到屁股下面了。”她霸道地说：“我说不长就不长。”我爹也不服：“衣摆都差点要盖到膝盖了，还犟倒起说不长呢？”她理直气壮地说：“你懂个哪样？这个年纪的娃娃是上长物，一年又穿不烂，今年穿长倒是长了点，明年后年穿，你看它还长不长？”我老妈的这番话，把我爹噎得一时无言以对。

我老妈这种前瞻性的眼光，和传统的节俭观念，我不光是要好好学习，还要好好传下去。

自从懂事起，我老妈的这些特质潜移默化地影响着我，让我受益不尽。