胖四娘

靠卖油糯米饭起家的胖四娘，在贞丰餐饮业内绝对是个响当当的人物。

肥胖是胖四娘的体形特征。胖四娘显然不是名字，不难看出，她这个称呼，应该是因体形而得。

三十五年前那个初春的早晨，第一次吃她的糯米饭至今，她那张胖嘟嘟的笑脸，她不曾被岁月改变的肥胖体形，尤其是舌尖上的味道，都一直深深烙印在我的脑海中。

胖四娘开始做糯米饭生意时，用今天的话讲，叫地摊经济。她的整个摊子只够她一个人挑，一头是一些小物件跟一口大锑锅，锅里装满油糯米饭；另一头的那个铁皮炉上的小铁锅里，除了装着用慢火焖得油亮亮的糯米饭，还有一砣砣炸得油锃锃的瘦肉。

吃客来了，胖四娘用菜刀撮上一碗冒尖的糯米饭，然后埋起头，“唰唰唰”地切够一定数量的肉片盖在饭上，再撮一小撮脆哨放在饭边。香辣爽口的凉拌酸辣萝卜丝、凉拌豆豉、凉拌折耳根之类的时令凉菜，则由吃客自便。牙齿好，而且喜欢吃锅巴的吃客，倘若主动提出要求，她便顺手用刀从锅底把黄爽爽的锅巴铲起来，适当衩一块赠尝。在等吃的这一小段时间里，吃客往往会被眼前糯米饭和肉散发出的香味吊起胃口。放在摊边的几张小板凳，总是不够坐，多数吃客只好随性的蹲着或站着吃。——有无坐位倒无所谓，一饱口腹之欲才是硬道理。

胖四娘做糯米饭用的是上好的糯米。制作时，先将糯米用冷水泡透，蒸个两次，再用熟猪油炒好放在大锅里；她蒸糯米饭自有独到之处，用她的话说，糯米饭不能蒸得太也不能太硬，了没嚼劲；最好要蒸得稍微偏硬点，才能嚼得出糯米特有的清香。

对肉的选购和腌制，胖四娘从来一点都不含糊。买猪肉时，只盯着猪腿上的瘦肉买；把调味香料放在肉上，用手反复揉搓，让香料的味道尽量渗透到肉里，腌上一天一夜后才炸。她说：“炸肉只需炸到五六分干就行了；肉炸得太干，不仅口感差还嚼不动。”

以色香味著称的胖四娘家油糯米饭，没吃过的人会慕名而去，吃过的人想起就会垂涎欲滴。自一九八一年起，她在贞丰老城一个叫大西门的街边摆摊卖糯米饭，一卖就整整卖了二十四年。

每天天麻麻亮，就挑起摊子上街，扁担压在肩上发出“嘎吱嘎吱”的响声，伴随着她二十多年；她独自起早摸黑的打拼了二十多年，不但为国家贡献了税收，而且还拆掉自家低矮破旧的瓦房，修了一栋看着很上档次的大房子。

变与没变并存于她生意的整个过程。

胖四娘的第一个变，当首选卖糯米饭的环境变漂亮了，从简陋的街边小摊到宽敞明亮的当街店铺。接踵而来的是品种变丰富了，从单一的糯米饭增加到三合汤、板栗排骨粽、板栗肉粽、蛋黄肉粽；她还会与时俱进，把她的头像和“胖四娘”注册成商标，彩印在真空糯米饭和真空粽的包装盒上。经营的品种多了，事务要多些，她一双手肯定忙不过来，自然要招兵买马，她的人马一下变多了，从单枪匹马到仅仅在店铺里，常年就有四五个固定的小工打下手。

不过，在咱们贞丰人看来，还是要数她做出的贡献、她拥有的名气变大最为耀眼。从起初每月交区区几元钱的税，跃升到如今每月的数万元；她的“贵州老字号”胖四娘食品有限公司，解决了二十多人就业，并跟种植粽叶、糯谷的农户签订产销合同，助推政府打造订单农业。二0一一年，她因她家的糯米饭，获贵州省第六届特色小吃评选大赛“金奖”，而声名鹊起；八年后的二0一九年，她家的糯米饭，被第十四届贵州“旅发”大会评为“贵州省十大名小吃”。以她家的为代表的贞丰糯米饭，于是在贵州声名大震。

胖四娘始终保持没变的是，被吃客津津乐道的招牌糯米饭的品质，时令凉菜的风味历经四十年依旧如初；生意做得风生水起的胖四娘不当甩手掌柜，无特殊事，仍然一如既往地坚持在店里亲手操刀；将近花甲之年的胖四娘，操心劳累四十年，但她胖脸上那副让人一见难忘的笑容还是那样质朴。

胖四娘是县级“非遗”项目——贞丰油糯米饭制作技艺代表性传承人。舌尖上的贞丰糯米饭是贞丰人的骄傲，是贞丰不可多得的瑰宝，是贞丰的一张金灿灿的名片。提起声名远扬的贞丰糯米饭，自然而然就会想到大名鼎鼎的胖四娘。在钟爱糯食的贞丰人心目中，胖四娘早已成了贞丰糯米饭的代名词。

颇为有趣的是，胖四娘这个亲切的称呼，在有七万多人口的贞丰县城，可谓是尽人皆知。而事实上，有很多人并不知道，张口闭口念叨的胖四娘的真正名字叫什么？甚至连我这个吃了她三十多年糯食的老吃客也不例外。

直到不久前的一天傍晚，我路过胖四娘家位于新城的店铺，一时心血来潮，特意走进店里，好奇地看了又看她端端正正挂在墙上的营业执照，立马把她的名字牢记在心。

心里有了底，闲情逸致的时候，我便分别有意识地考问圈内的朋友，都喜欢吃人家胖四娘家的糯食，能说得出胖四娘的名字吗？朋友们果然真的被我考问住了。

有些朋友反问我，我马上作答，胖四娘的名字叫陆朝英。