碾子滚动的岁月

现在，我们一日三餐大都是买些成品，比方说，想吃烙饼就买烙饼，想吃馒头就买馒头，自己再做个合适的菜。有的是买半成品，想吃饺子就买点速冻饺子，烧开水煮；想吃面条就买点鲜面条，再配汤。当然，也有的买米面油回家，自己全程做饭。这自然更好，根据自己的喜好口味来做，吃起来更称心如意。但这需要有时间，有人手，有心情，还得有厨艺。

过去的农村，从粮食到做成饭要经过好多工序，几乎每道工序都得自己动手。每天吃的白面、山药面（红薯或白薯）、玉米面、小米、高粱米都是在石碾上碾出来的，干这些活的多是妇女儿童，青壮年劳力大都到生产队上工了。有时候年轻力壮的小伙子也推碾子，他们会由着性子使着劲推，碾砣使着劲滚，咕隆咚，咕隆咚。每当这时，大人们就会赶紧阻止，喊：“慢点，慢点，那样就把碾子推散了。”

一天三顿饭都离不开碾子，所以推碾子就成了一件大事，既繁重又辛苦。好在那时候村里碾子特别多，光我们村东头4个生产队就有10来个碾子，回想起来应该是一大家子一个，或是一条街上一个。谁家的碾子谁家负责管理维修，供大家伙使用。谁家要推碾子，就端着一簸箕粮食去找碾子，看看哪个闲着就用哪个。有时端着粮食走一圈也找不到闲着的，就只好排队，等着别人家推完了自己再推。如果一大早要推，就得前一天晚上把碾子占住，在碾子上放上一把笤帚或是一根推碾棍就算占住了。如果拿着笤帚或是推碾棍去了发现已经有人占住，就赶紧去找别的碾子。如果都占住了，就干脆把笤帚或推碾子棍放在碾子上排队。

有时赶上连阴雨，一连几天下个不停，人们就发愁了。我们村东头只有一个碾棚，所谓碾棚，就是把碾子安在一间破旧的屋子里，可以挡点风遮点雨，每当刮风下雨，人们就到碾棚里去推，里面常常是排着长队。有人等不及，推不成碾子，就干脆煮山药片吃。每人端着一个碗，里面盛满了煮熟了的山药片，一片一片用筷子夹着吃。

推碾子扫面用的笤帚是用笤帚穰做的。所谓笤帚穰，就是黍子脱粒之后的空穗，按着它们原来弯曲的方向，整整齐齐放在一堵墙上或是一块木板上，让它们顺着墙边或木板边缘自然弯曲下垂，慢慢定型。等缚笤帚的人来了，再让人家把笤帚穰缚成笤帚。这种笤帚枝条柔软细密，面扫得干净，不容易折断，非常好用。

有一年闹天灾，地里粮食歉收，国家调拨了救灾粮。我们从粮站把救灾粮买回来，在碾子上推成面。救灾粮大都是玉米和高粱，这回给的是红高粱，用碾子碾成高粱面，把碾盘和碾砣都弄红了，蒸出的高粱面饼子也是红色的。高粱面饼子吃起来有些发粘，不如玉米面的吃着利落爽口。那时候能吃上玉米面饼子就算是好生活了，会让人们羡慕不已。有时候把高粱在碾子上去皮碾成高粱米，高粱米饭也是红红的，让人想起当时流行的一句歌词：“红米饭，南瓜汤……”

推碾子经常起早贪黑。有一回晚上推碾子，几个小孩子很高兴，只知道尽情地玩耍，把手伸到碾盘上抚摸着粮食。忽然，我觉得手指头不能动了，原来是被碾砣压住了。好在碾砣很快从手指头上碾了过去，我才把手缩回来。幸亏推的是玉米面，玉米粒还没有都破碎，有点支撑作用，不然就压重了。回到家里，我把碾破的地方上了一点白药糁，再用白布条包上。从此后，推碾子时我再也不敢往碾盘上伸手指头了。

当时村里有一个磨坊，用柴油机带着一个万能粉碎机，但人们还是习惯用碾子。实行生产责任制后，田地分到了各家各户，为了节省劳力，家家户户买了毛驴，用毛驴推碾子的人家就多了。人们用一件小旧衣裳或是一块布绑在毛驴的前额上，把毛驴的眼睛捂住，一是防止它偷嘴吃，二是防止它拉着碾砣转圈头晕。毛驴拉碾子节省了很多人力，减轻了人们的负担。

村里通上了电后就开始用小钢磨磨白面，用碾米机碾小米，用万能粉碎机磨山药面玉米面，推碾子的就少了。只要把自家的粮食带到面坊，交给面坊的社员，有的立等可取，就等一会儿。如果磨面的太多，就把面袋上写上自己的名字排上号，回家忙别的，到时候再取。所以，碾子坏了一般就不修了，我们村东头只留了两三个碾子。人们用山药面捏成饼子蒸熟，再用碾子压成片，回去蘸蒜汤或是浇上菜汤吃。还有一家卖豆腐的，用碾子破黄豆碴用。

后来，很多村子都有了面粉加工厂，人们就不磨面了，而是带着小麦去换面，只是一些五谷杂粮才到磨坊去磨面或碾米。再后来就是买面，买米。再后来——就是今天了，买些成品或半成品，回家做饭。而年轻人常常是连半成品都不买，饭也不做，而是直接点外卖或是到饭馆吃饭。

这些历史悠久又红火一时的碾子慢慢地退出了我们的生活，退出了历史舞台。可那些年，那些日子，那些滚动的碾子，都深深地留在了记忆里。每当闲下来回首往事时，就会想起那些人，那些情景，心里百感交集。

(2024年10月12日《保定晚报》甄学信）