老姐妹

         母亲是家中老幺，上有三个姐姐。

  大姨前些年走了，二姨九十二，三姨八十八，老幺七十九。

  三姐妹分散在衢州、金华与台州三地，同在一省，却隔着市；年老体衰，出行不便，相互间难得见上一面。

  老姐妹之间，思念不再是单纯的想念，而是附着在对往事细节的回忆上，越久远的记得越清晰，近的反而忘却了。别看平时念念叨叨，真的见了面，有时也认不出眼前人就是至亲的姐妹了。

  二姨曾是个温和儒雅热爱生活充满诗意的退休老师，一直来思维敏锐，葆有赤心，著有《雪丹诗草》文集数本，几年前我们前去看望时，她还能以八十七岁的高龄即兴赋诗，并一脸认真地亲拿稿子站在客厅里，高声朗诵给对面坐着的妹妹听。“热浪腾腾小妹来/姐兄心里喜花开/耄耋多病难常聚/父母恩深永记怀/教育终身桃李茂/儿孙继业爱浇栽/今逢盛世小康路/跟定中央引领牌。”两个老教师老姐妹见面，这欢迎仪式可谓别开生面。

  诗如其人，听说二姨早年与大姨都从上海纱厂投身革命，曾参加过金萧支队，她们这辈人是纯真的理想主义者，到老了还是一颗红心永向党。写的诗，几乎篇篇不忘国家，满满的正能量。                三个姨妈中，因之前在外工作交通不便，又隔着巨大的年龄差，我与大姨的接触机会甚少，记忆中的她瘦小精干，眼神深邃，指缝夹烟，言语爽快，是一名干脆利落的老干部。

 大姨走后的这些年，各家的条件好了，我也有了车，假期陪母亲看二姨三姨的次数才略有增加。

 这两年，哪怕二姨气色依然，精神头也不错，身体大脑还是不可抗拒地衰退了，去年母亲去看她，她一脸茫然，一个劲地说看着挺熟，就想不出是谁；至亲的姐妹，总有一天会老到认不出，成了最熟悉的陌生人。记得老母回家后怏怏不乐了好一阵子，好长一段时间不敢再去看望，怕的就是最亲的姐姐问她一声“你是谁”。

  虽说见面认不出，可二姨会在某天把自己的女儿错喊成小妹的名字，也会在某天和陪护的阿姨没头没脑地提起小妹的往事；有天突然格外清醒，便笑眯眯坐在藤椅上向小妹挥手问好，让表姐拍了赶紧传过来。那天，听闻姐姐想起了她并向她问好，一向冷静不动声色的老母瞬间红了眼眶。

 前阵子陪着老母去看二姨时，她的心是怅然而忐忑的，在车上自言自语嘀嘀咕咕，说见了二姐不知如何交流，因为多半认不出。还是大表哥机智，在我们到达前就让陪护的保姆不停给二姨看小妹的照片，来提前唤起她的记忆。天可怜见，这回老姐妹一见面，二姨张口就喊出了小妹的名字，让年近八旬的老母亲顿时热泪盈眶。

  更惊喜的还在后头，二姨转向我，一脸笑意骄傲自豪地开启回忆：你妈妈名字叫悦音，这名字可是我取的。别家的小孩哭起来很难听，我家小妹哭起来的声音却很动听，有着悦耳的声音，所以叫悦音……

 那见面的一个多小时，二姨拉着母亲的手，反反复复，只说着这段话。可老母还是开心又满足，她说她从不知道自己的名字是二姐取的，也从没听说过这段缘由，却在九十二岁老姐某个午后临时清醒的悠远回忆中，找到了自己的来处。

 三姨比母亲大九岁，姐妹中年龄最相近，又同在一个城市，接触多，感情深，儿时我和母亲去得最多的就是县城里的三姨家。印象中的她是那种风风火火热心能干的人，永远操心着各家大大小小的事，身为农艺师的她重养生，爱钻研；口才好，点子多，妥妥的家庭家族主心骨模样。母亲非常感激的她的三姐，常和我提起当年三姨对她的恩情：上高中那会因家境困窘要辍学时，是她刚工作的三姐毅然退下自己心爱的新表变卖，为她交了学费，她的学业才得以继续。

 一直来，总感觉这样精气神兼具的三姨，仿佛永不会变老。

 可三姨还是老了，病了，住进了康复医院，终于有一天，母亲去看她，有时犯了糊涂的她，也认不出眼前的亲妹妹了。今年春节，因为疫情，两姐妹只能隔着玻璃门默默对望，一旁好心的小护士破例让两姐妹隔着门缝拉了个手，来不及说上几句话便被带离，只听得阿姨转身时嘴里跟着小护士碎碎念：妹妹，这是妹妹！

  之前可以进病房的那几次，姐妹俩一见面，母亲问的第一句往往就是：你还记得我是谁吗？

 有几次三姨一开始会茫然摇头，可有一种永不会忘却的神奇乡音密码，她们洋埠家乡话，可以慢慢打开记忆的大门；也有一种她们共同拥有的儿时味蕾，白白圆圆的糯米汤团，可以渐渐唤醒久违的亲情。

 最神奇的一次，是有次母亲去探望她时，看上去一脸漠然的三姨，竟然破天荒幽了我们一默，来个奇迹反转。

  那次见面，母亲照例问三姨：你还认得我吗？

 依旧是预料中的漠然与摇头，母亲与我的心有些下沉。正要感慨，只见三姨脸上露出了难得的微笑，用一种在当时我们听来不啻天籁的声音神奇补刀：

 你是我妹妹，不认识，怎么可能？！

……