郑红芳
网站用户
昨日午后，就着窗外的阵阵雷雨，剪剪拼拼玩起了改旧衣。一时兴起，放弃了捣腾迷你缝纫机，手工缝起了衣服，飞针走线的架势颇有点贤妻良母的样子，其实细看针脚大小不一，有些歪歪扭扭。不过，能拥有这点蹩脚的手艺，靠的是儿时打下的底子。
我们上世纪六十年代出生的，还真是比较特殊的一代。政治上学过语录，参加过“黑五类”批斗会，经历过毛主席去世与“四人帮”倒台，领略了西方思潮涌入，也完整见证了改革开放三十年。
我们又是经历过物质贫瘠的一代，有过缺衣少食一把腌菜当零食的记忆，也亲眼见过外出讨饭的乡邻。
作为江南农村女孩子“必修课”，我们小时候学过纳鞋底捻棉线，钉钮扣补衣服，打毛线织钩针……
“女孩子不学会纳鞋底，长大了没人要，嫁不出去！”奶奶常这样对我说，我们小时候穿的鞋子也都由奶奶和母亲亲手做成，纳鞋底是做鞋重头戏。当时的我们理所当然觉得自己需要掌握为下一代亲做鞋子的技能，于是七八岁左右，便学着大人的样子，用自制的浆糊把积攒的零碎布头一片片粘好晒干，有厚有薄。最初是拿个薄薄的袜底，集体凑在一起，你一针我一线，为自己和家人做一副袜底，这可是我们那时能拿出的最佳礼物，一针一线，心意满满。之后胆大些了，便开始加入家庭事务，尝试厚的童鞋底，吃力地下针拉线，为过年自己穿的那双新线而努力……
地里的棉花收了，女孩子们要学着捻棉线了。削一块长方形竹板，中间垂直嵌一根竹棍，便是简易便携的纺线工具。先捻一小段线在竹板右端固定，用食指绕着，然后用力顺时针转动顶端，趁着竹板旋转间隙，需要左右手并用，把手里的棉花尽量均匀地拉长成棉线，缠绕成圆圆的一团，这亲捻的棉线就是织毛衣的原始材料。还真别说，这套流程太能考量女孩子们的手工能力，不单要尽量把线捻得粗细统一，还要防止过细导致的突然断线。记得小学三四年级那会，女孩子们在花书包里塞几把棉花，带上棉线板，课间大家不约而同拿出来，围在一起集体练手，技术好的女生格外受人崇拜。不过印象中我常有羞愧自卑的感觉，因为和小伙伴的相比，我捻的棉线与我纳的鞋底一样差劲，往往粗粗细细极不均匀，曾被伙伴们善意嘲为“猪肠结”。
于是年少的我因手不巧，私底下对未来隐隐有些焦虑，老担心奶奶说的话会变成现实：有朝一日因为女红太差，没人要，真的嫁不出去！
其实笨丫头还是挺努力的，但凡那年代女孩子流行过的“手工技能”，我都认真试过：除了钉纽扣缝衣服纳鞋底和纺棉线，也曾用自己亲纺的难看的棉线织手套围巾，用五彩的塑料小圆线编织金鱼，用钩针学着勾别在衣领内侧的白色长条，用不同颜色的零碎毛线在毛衣胸口绣几朵小花……
只可惜，天赋有限，学下来的结果总是丑丑的不如人意，印象中似乎从来就没拥有过满意的作品。
好在长大后，生活用品进入了工业机械自动化生产时代，一切成品好好差差都能买到，不必亲手缝制衣服，不必亲手做鞋子，也不必亲自织毛衣，这才免遭了不会做针线就嫁不出去的厄运。
即便如此，好歹算是“练过手”的，比起几乎没拿过针线的下一代，日常生活中偶尔飞个针走个线缝缝补补，总是多了份基础。
你呢？有没有属于你的“线头线脑”的往事回忆？
