清晨,习惯吃着早饭听小度音响,伴随着感伤的音乐听到了史铁生先生的散文《合欢树》,突然间鼻子一酸,想起了故乡老院的那颗白牡丹树。
儿时家里很穷,我是家里最小的女儿,父母视我为掌上明珠,过年有时也没有一件像样的新衣服穿,五个哥哥更没有新衣服穿了。最初父亲在母亲的家乡甘肃清水县远门乡当书记,文化大革命期间,廉洁公正,尽职尽责的父亲也没逃脱了关在监狱,那时的父亲是一位优秀的共产党员,工作带头,廉洁勤政,即使家里穷的吃了上顿没下顿,父亲虽然掌管着乡里财政,却从未往家拿过一分钱,在监狱待了一月后平反了。但父亲依然选择辞离乡长工作,上级留任他上任县级干部,性格刚直的父亲还是回绝。执意带着母亲和大哥回到了家乡。回去时只带了工作时住过的院子里的一颗白牡丹树苗,苗子很小,父亲小心翼翼用旧报纸卷了好几层。这也是父亲在工作岗位上辛苦这么多年,唯独留存的一点念想。每年牡丹开花,父亲每次都会说起那时的工作生活,上山下乡,甚至帮村子的人耕田犁地,什么脏活累活都干,参加各种会议,开会演讲,父亲的口才很好,文笔也很好,有时开会讲话都不用打草稿,会把工作事项安排的有条不紊,清晰明了。一次父亲在石家庄做乡工作述职报告,上万人的会议场所,父亲的工作汇报条理清晰,有理有据,激情洋溢,赢来了阵阵掌声。
我小时候记事起,那颗白牡丹树已经长到和墙头齐平了,靠大门西南处郁郁葱葱而立,牡丹树主干已有大人的胳膊那么粗了,主树干弯曲,形成一个自然的弧度,根部和顶端笔直,树冠整体呈伞状散开,好多分枝又添了新的分枝。
每年的春末,院子里一树梨花盛开的时候,白牡丹花也就盛开了,绽放的重瓣白牡丹花两手拖起来能铺满手掌,花蕊是红色的,香气扑鼻。家门口的小路,甚至左邻右舍的墙头里都能闻见我家白牡丹花的香味,甜甜的幽香沁人心脾,漂浮在童年最美好的回忆里。白牡丹花盛开时有一月多的花期,那段时间老院里散发着迷人的神采,整个院子好似蓬荜生辉。为了给白牡丹树提供足够的水分和光照,年年绽放,父亲把白牡丹树旁边唯一的一棵苹果树挖掉了,我有点心疼那棵苹果树,因为一年中能吃到的水果就是苹果了。
立夏时分,白牡丹花瓣陆续飘落,树下一片白色,可以捡拾好多花瓣,大片大片的,嗅着花香,摸着柔然细嫩的花瓣,像摸着婴儿的手臂。我上小学的时候,每个课本的书页里都放了白牡丹花瓣,干了后就变成淡黄色的书签,书翻开时还存有淡淡的清香。记得有一次在语文课堂上,老师提问题,我站起来翻书的时候,花瓣从书中纷纷飘落而下,老师笑着说,你在表演天女散花吗?全班同学哄笑。
白牡丹花落了以后,还会结花仔,白牡丹花仔像大版的八角,冬季时,一串串的花籽挂在树上,又像盛开的褐色花朵,摘下来剥出种子粒,圆圆棕色的颗粒像玛瑙石,滑溜溜闪着光亮,冬日里把熟透了的种子用线穿起来,戴在手腕上,就是一串很漂亮的手串。
鲜艳的牡丹,娇艳的盛开,象征着生命的期待,淡淡的爱和用心的付出。而白牡丹花叶高洁,端庄,象征着守信的人,那时父亲也是希望我们做一个高洁的守信的人吧。唐代刘禹锡有诗曰:“庭前芍药妖无格,池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色,花开时节动京城。”牡丹花的花型宽厚,被称为百花之王,寓意着圆满、浓情、雍华富贵。寓意富贵的牡丹生长在我故乡的老院里,多年的拮据生活并没有因为因富贵牡丹而富足,生活依然清贫,母亲因生育我们这么多儿女体弱多病,那个时候五个哥哥的婚事就是父亲最为操心的事情。
父亲回到家乡,又在家乡的村子当了20年的村书记。一辈子辛辛苦苦,任劳任怨的生活。教育我们要走正道,做人要正直善良。五个哥哥都懂事听话,正直诚实。我是家里最小的女儿,因此最疼爱我,不让我受一点委屈,百般疼爱呵护。我出生时父亲给我取名“小兰”,希望他最小的女儿有高洁的品格,贤德朴素的人品。
二哥喜欢种花,他也尝试着把牡丹花种子种在园子里,希望它能发芽,试过好几次都没有长出新芽。牡丹树下有好多新发芽的小苗,一簇簇的,也有邻居喜欢连根挖出栽种的,但都没有成活。
大哥,二哥相继成家自立门户,五哥成家留在老院,父母去世后,在五哥辛苦的打拼下,把老院的房子全部翻修一新,土院子地面也铺了水泥地,院子仅剩的牡丹树就移栽在大哥家院子里了,也是靠南面。母亲烧三年纸时回老家,老院里已没有儿时的痕迹了,突然很感伤。二哥在他家的院子里也是靠大门南面栽种了小苗,小心护理,居然成活了,现在也长成了小树,花朵虽然没有老院里白牡丹树的多,但每年的春天也会尽情绽放,依然大朵大朵的盛开,香味幽幽。侄儿也是在父亲温暖的怀抱中宠大的,父亲也会给他的孙儿讲他过去的工作、经历,还有这棵白牡丹树。每年春季白牡丹花香四溢时,侄儿微信会给我们发来牡丹花的图片,说这是我爷爷最喜欢的白牡丹花,爷爷如果还在就好了,我总是会泪目。
牡丹树就像父亲留下的“传家宝”,一年年的盛开,一年年的花香四溢,祖祖辈辈,传给我们的还有正直、诚实和守信的人格。