张一尘
网站用户
你说你想离开这个地方，但是当你面对一屋子杂乱的物品时，你犹豫了。你坐在那只铁架子床上吸了一支烟，拿起枕头上的那本书，翻了又翻，但始终没有看进去一个字。你想到了该喝一瓶酒，于是走到书桌前拿起一瓶啤酒，一口气喝光了。惊奇的是，你今天突然没有了喝第二罐的欲望，你又点燃了一支香烟，站在镜子前，反复看着在烟雾中朦朦胧胧的自己。你突然开口叫出了自己的名字，但是叫完之后，忽然觉得整个夜晚将无所事事。
你倒在了床上，把被子蹬到脚底，裸露着身体，一些风从半开的玻璃窗吹进来，你觉得夜晚有些冷，但是咬咬牙没有去盖被子。最后你睡着了，无端地做了一个梦。在梦中，你蹲在一条小溪边，用手拨动着清澈的水，你的脸庞就在水面来回荡漾。你笑了，笑声穿过宽阔的河谷，撞在了对面的石壁上，石壁发出同样的笑声。你装作没有听见，依然蹲在小溪边拨动着水，但是你突然看见水中的自己在哭，哭得很悲伤，嘴咧开得很长。你用手摸了摸自己的脸，最后确认自己仍然在笑。你被水中的自己激怒了，站起来找到一块大石头，双手抱起来砸向水面。你听见“扑通”一声，水就溅了你满身。你转身走开了，离开了小溪边，你感到很压抑，你哭了。身后传来了笑声，你确定那笑声就是你自己，你感到痛苦，你开始大哭，哭得声音越大，水面传来的笑声就越大。
早晨阳光穿过玻璃窗，寂静地抚摸着书桌上的稿纸。你醒了。你摸了摸自己的眼睛和脸，是湿润的，像刚刚哭过。但是你忘记了昨晚的梦，努力想了很久，都没有想起昨晚梦中的情景。这时，电话铃声响了，你从床边摸出手机，按下绿色按钮放在耳边。从遥远的地方传来了一个清脆的声音：“一尘，听说你要来这里，什么时候动身啊？到时候我陪你玩。”挂了电话，你又在床上躺了一会儿。肚子开始咕咕叫了，你不得已爬了起来，穿好衣服，走到卫生间将脸反复洗了几次。刷牙的时候，你突然想到起床第一件事是喝杯白开水，你扔下牙刷，嘴里还全是泡沫，跑到书桌上拿起水杯倒了杯开水，水是昨晚烧开的，已经凉了些，你端起来一口气喝光了。但是你没有感觉到喝下去的全是牙膏的泡沫，连牙膏刺激的味道都没有感觉到。你又返回到卫生间，开始刷牙。
洗漱完了之后，你下到楼底的早餐店，买了两只包子和一杯豆浆，在回去的路上边走边吃。刚到家门口，早餐刚吃完，你为自己太会计算时间而会心地笑了。但是你的笑容没有人看见，这座房子里除了你自己，就是一些被你收养的野花野草。记得一个阳光炙热的中午，你去爬了一座山，在下山的途中遇见一株还没有蒿草高的杏树，你把它挖出来拿在手里，回到家之后就栽在了一个大花盆里。庆幸的是这株杏树依然活着，又长高了许多，即将够得着你的书桌了。
中午的时候，你抱着被子，搭在院子里的吊绳上晾晒，然后就回到屋子里拿起外套离开了。这次你真的走了，但是什么都没有带，你说这些乱七八糟的物品属于这座房子，房子空了以后太孤独。你坐上了南下的火车，头也没回，和那床搭在吊绳上的被子招呼都没打，没打招呼的还有那株杏树，还有印着水墨画的酒杯，还有一叠厚厚的稿纸。
当你到了那座广阔城市时，你突然觉得心里放下了好多东西，走在宽阔的街道上感觉脚步轻盈，就要飞起来了。你找了一家宾馆住了下来，晚上一个人在灿烂的霓虹灯下游荡了很久。直到你看到手表的指针指向了2，你才返回了宾馆，期间走错了好几条街，最后花了三个小时，才找到住处。回到宾馆，你感到特别疲惫，倒在床上就睡着了，还打着呼呼的鼾声。
第二天清晨，你拨通了一串号码，将你的位置告诉了她。半个小时后，敲门声响起。你提着她的皮包和她走了一公里的路，就丢下她回去了。电话里，传来了她抱怨的声音，你一句都没有回复，默默地挂上了电话。刚挂完电话，铃声再次响了起来。你看到备注是母亲，就接了起来。母亲告诉你，她死了，时间是昨晚十二点五十三分。你挂断电话，自言自语：“为什么不再等上七分钟呢？七分钟，就是新的一天了。”然后你趴在床铺上，哭了很久，很久，直到你沉入睡梦中，眼角还流淌着泪水。
在梦中，一个夏日晚风轻柔的黄昏，你和她站在河畔的垂柳下，四目望着水面。你讲了一个上午发生的趣事，逗得她格格地笑个没完。你清楚地听见，那笑声就像是从云彩上降落下来的，让人满心欢喜。这是你们第一次见面，是她首先凑到你的跟前，拉起了你的手。期间你还有些紧张，脸悄悄地泛起了红晕。
梦突然被敲门声惊醒了，你下地打开门，看见她站在门外，手里拿着餐盒。你仔细地看了一眼她，发现她和她有些像，至于哪里像，你自己也不清楚。你把她拉了进来，然后紧紧地抱着。你没有发现她惊愕的表情，将她越抱越紧。她没有反抗，就任由你抱着。许久，你才松开了她，她把餐盒放在桌子上，就坐在床边，呆呆地看着你，一言不发。最后你递给了她一盒饭，你们打开默默吃着，直到阳光洒在她的脸上。这一天，被沉默占据了多半时间。
晚上，你的胃疼复发，双手紧紧地拽着床单，汗水从皮肤里渗出来，打湿了床铺。你咬着牙，以为和往常一样能撑过去，但这次你失算了。你用尽最后一点力气，拨通了电话，那边不断地发出“喂！喂！”声，但你已经无法开口说话。最后你在疼痛中昏了过去。当你醒来时，天还没亮，黑暗中你发现有一个黑魆魆的影子在床边晃动，你吓了一跳，立刻坐在了墙角。这时，电灯打开了，你发现是她，满脸疲倦，眼睛眯着，想睁开又睁不开。她告诉你，接到你的电话时你不说话，她打过来你没有接，心里某种感应认为你出了事，赶忙来到了你的住处。为了让服务员给她开门，她不得不说是你的女朋友。
她看着面容憔悴的你，然后扑进你的怀里哭了。在你昏迷时，她给你脱外套的时候，突然发现兜里有一张纸一样的东西，她有些好奇，于是翻出来看了一眼。她清清楚楚地在那张纸上看到了几个字：某某医院某某科医疗诊断书。在这张纸上，她找到了四个字：胃癌晚期。她小心翼翼地将那张纸折叠好，放回兜里。给你将被子盖好，就关了灯坐在床边。最后她有些困，身体开始摇摇晃晃。
在这个城市里住了三个月，你的胃断断续续疼了三个月。某一天的清晨，你从昏迷中醒来，看到手机上有十三个未接来电，都是同一个号码，你拨了过去。那边传来一个沙哑的声音，先是一阵哭泣。你知道那是母亲，你没有开口说话。母亲哭了一会儿，结结巴巴地告诉你，奶奶于昨晚上去世了。你哦了一声，扔下手机，走出了屋子，在大街上漫无目的地走了很久。下午，阴沉的天空终于下起了雨，你被淋湿了，但你感觉浑身在发热，几乎能将雨水滚开。雨水从脸颊上滑落，你不确定到底是不是自己的眼泪。直到雨停了，天空出现了太阳，你才踩着马路上的积水，左摇右晃地回到了宾馆。这一夜，你又在绞痛中昏迷了过去，惊奇的是你没有做梦。
第三天的傍晚，电话铃声急切地响起，你因为心情烦躁，刻意没有去接。但是铃声很顽固，一遍又一遍地响着。你无奈地接起了电话，传来了大姐的声音，声音依然带着母亲一样的沙哑和哭腔。你还是没有开口说话，听着大姐的哭声发愣。许久，大姐才用低沉的声音告诉你，母亲在给奶奶拉棺材的路上，拖拉机翻了，母亲被压在了车厢底。当被人们发现并送医院时，已经因为失血过多而身亡。手机从你的手中滑落，“咣当”摔在了地板上。你轻轻地闭上双眼，想要挤出几点眼泪，但最终没有。眼睛空无一物。
你有了回家的冲动，当你站在车站的候客厅里，低头看着车票时，你想起了过去。那是你七岁的时候，你在集市上拿着风车飞速地奔跑，突然眼前一黑，一只麻袋将你装了进去。你努力挣扎、哭喊，发出的声音得不到回应。你用手打，用脚踢，但毫无作用。最后你哭累了，踢累了，闭上眼睛睡着了。当你再次睁开眼睛时，被绑在一个茅草屋里，茅草屋漆黑一片。你在黑暗中恐惧了很久，突然门被推开了，你首先看到的是跳跃进来的耀眼的光芒，其次是一个中年女人。就是这个刚刚死去的母亲。你挣扎反抗了很久，但也遭受了不断地毒打，你浑身充满了鞭痕，鲜血染红了压在身体下的干草。你经受了饿肚子、鞭笞、恐吓，最后你实在无法抵抗皮肉的摧残，你开口叫了这个女人一声“妈！”这一声“妈”，换来了一碗炖肉和一只雪白的馒头，你第一次感到了馒头的美味，感受到了生活的幸福，虽然这一种幸福是被强迫的。
回想着从前的事，你嘴里不禁吐出来一句话：“这个女人死了！”此刻，你内心的痛苦终于开始决堤，眼泪流了出来，你蹲在墙角，开始抱头大哭。候客厅里来来往往的人们，诧异地看着你，一位热心的大哥，走到你跟前，将二百块钱塞入你的怀里，临走前对你说：“别难过，这些钱你拿着买车票回家。”你只顾着自己大哭，头也没抬。他看着你，摇了摇头就走了。
你哭了很久，错过了火车，天色已经黑下来了。你站起来拍了拍身上的灰尘，将二百块钱揣进裤兜，走出了车站，走向了那家宾馆。回到宾馆，绞痛来袭，你做好了准备，身子直直地躺在地板上，你等着绞痛的折磨，咬着牙，紧攥着拳头。不久，汗水就像泉水一样涌了出来。这段时间，你已经无法咽下米粒，每咽下一颗米粒，就像在吞一颗子弹，食道和肠胃，发出刀割般的疼痛。你开始喝牛奶，吃面包，但是每咽下去一口面包，就得用力捂着肚子。
终于，你躺进了一家医院，你告诉医生，你是来准备死亡，而非治病，医生笑了笑，他比你清楚。在病床上，你吃力地拿起电话，用沙哑低沉的声音告诉她，你要去远方了。她问你去哪里，你没有说话，挂断了电话。最后她找到了医院，坐在病床上拉着你的手，眼泪开始决堤。在来医院的路上，她忽然明白了你所说的远方，她一路挂着泪水，向你飞奔而来。最后她将你接出了医院，将你接到了一个空房子里，房子很空，除了你们两个，就是角落里只有半截把子的拖把。你躺在地板上，睁着眼睛，看着她用一件又一件物品把屋子填满。屋子终于满了，她用尽力气把你拉到床上，给你盖好被子就离开了。你静静地躺在床上，看着屋子里的一切，你想到了自己的那座小屋。你想，那株杏树是不是已经比书桌高了？或许是枯死了！你想到了搭在吊绳上的那床被子，是不是已经忘记你，是不是把你身体的气味都散尽了？你哭了，但是嗓子再也发不出哭声，只有眼泪静静地滑落。
你在床上躺了很久，醒来一次是黑夜，醒来一次是白天，醒来又是黑夜，醒来又是白天。但是你没有看到她的身影出现，你转过头看了很久，门紧紧地锁着，你等了很久，推门声依然没有响起。你感到肚子难受，但已经分辨不出是饿还痛，你只能静静地躺着。最后连转过头看看铁门的力气都没有了。
迷迷糊糊之中，你看见她站在你面前，轻轻地吻着你的脸颊，然后视线模糊了。过了许久，隐约中，你看到她坐在你的面前，中间是一张黑色的桌子，桌子上是几张白纸。她脸色凝重，眼睛里似有悲伤。视线又模糊了。又过了许久，你感到自己的右手在动，大拇指吃力地按着什么东西。终于，你看清了自己在一张纸上，按下了一个血红的手印。
你轻轻地闭上了眼睛。你感到自己在飞，身体在慢慢地上升。你停在了半空中，你看到了躺在床上的那个人，怎么也不像自己，躯体枯瘦如柴，脸颊凹陷。躯体之下有一滩深色的东西，你认出了那是尿液。
你惊讶地大叫了一声：“哪来的骷髅！”
