远方有多远

 一

我曾经在乡间小路上眺望过远方，腰与地面成七十度角固定，头却抬着。

太阳的怒火还未平息，像一个怪物喷发出滚滚热浪，我和背上的三妹、身边矮一头的二妹，站成了汗流如雨的雕像。

那时我六岁。

我六岁的时候，我三妹两岁，她瘦弱得像一只小猫，下地走路都很困难，于是我的背就成了她的常驻地。身材细瘦的我，用两只手反扣，托起妹妹的身躯，一个小时，两个小时，我的小手早已经生疼。我背着妹妹站在村口的小路，热辣辣的太阳晒得我头晕，妹妹要找妈妈，不让回家，我一边哄着她，一边热切地向远方眺望。

视线所及，是焦黄的麦田，那麦芒仿佛扎在我的眼里，让我的眼角酸疼。或许是因为汗水进了眼睛的缘故吧，当它蜿蜒到嘴角的时候，我知道它是咸的。田野里，有人影在麦浪中时隐时现，他们是在收获，这画面如果让诗人和画家去看，或许会成就诗画的佳作，可是这些都和我无关，我只想我的妈妈能快点回来，把我的手解放出来，让我的腰能直一会儿。

那时候，我无比痛恨远方这个词语，哪怕让我看到妈妈的脸，妈妈挥动镰刀的手臂，妈妈脸上淌着的汗，哪怕让我和妈妈之间缩短那么一点点距离，对于六岁的我来说，都是一种幸福。

太阳逐渐收敛了光芒，傍晚开始来临，妹妹在我背上睡着了，我能回家了。

我侧着身子，小心地把妹妹放到床上，活动活动手脚直了直腰，然后开始用压水井压水。我小小的身躯，完全趴在压水杆上，打着坠，看着一股一股的清水涌流出来，心底很满足，过上一段时间，妈妈会用我打的水洗去田里的各种灰尘，洗去浑身的疲惫。然后，我端起大锅，把锅坐在煤火炉上，淘了米放进去，把馒头放在篦子上，我这一天的主要工作就要完成了。

妹妹的哭声响起来，细弱的那一种，我不爱听那个，听了心里会酸，赶紧跑过去，蹲下身子，把妹妹的小手搭在我肩上，然后背她起来，又到村口的小路上站着，其实我身边还有一个四岁的二妹，她站在我旁边，紧紧拉着我的衣角。这个时候，天已经黑了下来，有三三两两的叔叔伯伯扛着杈子拿着镰刀，一边闲聊一边从我身旁走过，我可以从他们的声音分辨出他们是谁。远方已经一片模糊，我那时还怕黑，在我听过的故事中，黑暗中藏着鬼怪和妖精，我怕他们一边磨着牙齿，一边窥伺我们。背上的三妹时不时哭泣，二妹不断地追问妈妈为什么还不回来，我小小的心脏紧缩着，我的妈妈在一团黑暗里。

终于，爸爸妈妈的声音透过夜色传来，催化了我眼中的液体，它在我眼中打着转转却不被允许流出。我是老大，没有哭的权利。妈妈把三妹从我肩头抱下，我扯着二妹的手，跟在爸爸妈妈后面往回走，身后仍然是黑黑的一团，至于远方有什么，都和我无关了，那个时候，我认为的远方就是妈妈在的地方。

二

到目前为止，我走的最远的地方是北京，但是那一趟旅程我并没有远方的概念，因为高速动车生生把空间压缩了，几百上千公里的路程轻松而短暂。即便那里是首都，即便我在那里第一次坐了地铁，游览了故宫，到天安门感受了庄严和肃穆，然后，北海公园的白塔，什刹海的音乐节，各种各样的北京小吃和全聚德的烤鸭，足以让我感到充实和愉快，但是北京仍然没有在我所认可的远方中占有一席之地。

我记忆中走得最远的路程是到河北邢台，尽管那里比北京要近得多。

那趟旅程是在我上大学之前。

村西的一个小孩子一边奔跑一边喊我的名字，考上大学啦，xx考上大学啦！声音穿越了整个街筒，让我的心飘上了半空。我，是我们村第一个大学生。

彼时，一个蹲在墙角不发一言的“老头”眼晴里闪过惊喜，随即又像烟花消散在夜空一般迅速黯淡。那是我早已白了头的刚四十岁的父亲。

我们家没钱供我上大学。那个晚上我妈妈串了几家亲友，回来时两手空空。拿到通知书的喜悦早已被冲击得七零八落，我躺在黑暗中辗转反侧，寂静中，妹妹们在我脚边睡得正香，身下的席子粗糙而刺人。蚊子嗡嗡着伺机叮咬，老鼠窸窸窣窣地做着小动作。年轻的女孩子暗暗做了决定。我要到邢台去，一个人。

那是阳历八月的一天，太阳早早就爬出了窝，火气挺大，盛夏不允许它偷懒，所以它一出来就开始喷放怒火。我穿着一身八块钱的短袖短裤，蹬着自行车在热浪中前行，不一会儿就是满身的汗。二十多里地一晃而过，因为从家到高中的这段路我已经走了三年，用自行车丈量早已成为常态。到达县城汽车站，我把那自行车找了旮旯处一放，就上了去邢台的长途汽车。那时，我仿若一个战士，准备挑战一个人第一次出远门的恐惧，挑战一上车就高度紧张的神经和恶心难受的胃，我明白如果没有这场战斗，我将永远困守，永远到达不了梦里的远方。

那时候到邢台没有直达车，我需要转两回车，一回在安阳，一回在邯郸。我吃了晕车药，迷迷糊糊的，一路睡着一路迷着，一路难受着。到了转车的地方，都市环境让我眼花缭乱，汽车排列让我晕头转向，各种关于陌生人的传言让我心生警惕。我像只晕头鸡一样来回转，观察着，紧跟着，迷糊着，清醒着，走了几回弯路，最终折腾了一天的时间，我坐在了邢台三大爷的家中。沙发上坐着的我，腹中如雷鸣，这一天我滴水未进，可是我的心里充满了愉悦。三大爷家的地板是木质的，踩上去很踏实，三大爷乐呵呵的，竖着大拇指，这妞，能干。我知道，我的大学，能上了。

从家到邢台的路，因为辗转，因为恐惧，因为小心翼翼和紧张兮兮，因为心中充满了愿望，变得漫长。远方有多远呢？或许不仅仅是几百公里吧！

这几百里路，是我人生中关键的一段，不是从我的家到邢台，是从我的高中走到了大学，是拿到了我人生方向的钥匙，我即将打开的，是不同于以往的人生图景，我知道，我人生的台阶抬高了，拾级而上，我终能攀登到我想要到的高度。

三

到我上大学的那一天，我准备了三个大包袱，两个小包袱，被子褥子脸盆等用具都在里面，原本爸爸是要送我的，可是那一天他突然拉肚子，只能把我送到车上就回去了。

我是个憨大胆，也没觉得爸爸不在有什么不好，一个人带着大包小包上了车，晕车晕得我照旧迷迷糊糊，到了地方我方向都分不清。我把小包袱和大包袱系在一起，背上背着一个，两只细胳膊一边挽一个，像机器人一样往外走。幸亏，不远处有学校接车的学长，在他们的帮助下到了学校，可是，是没人帮着往寝室运东西的。我像只企鹅一样分三趟把东西搬运到四楼的寝室，然后铺好床，跟着同学去交费。我觉得自己能干极了，可是到了交费的地方，我就知道我垮了，头晕恶心，晕车加中暑，让我无法站立，在交费的队伍中，我是躺在地上的唯一一个。

当时，我在地上躺着，看着别人的腿在我跟前晃，心里充满了悲哀，我想一定有许多人在看我，一个身高腿长的女孩子，躺在地上像什么样子。我的头发被汗水打湿成了绺子，紧贴着我的头皮，衣服全都粘在身上，我知道自己有多狼狈，可是我不想流泪，只咬紧了嘴唇，躺一会儿，跟着队伍挪一会儿，我的心脏扑通扑通跳得飞快，不是激动，是控制不住身体的反应。美好大学生活的想象在第一天被悲哀代替。幸亏，遇到一个老乡，他替我交了费充了卡，我才能回寝室躺在床上流泪。

寝室里每个同学都有家长护送，只有我没有。我脸朝里躺着，头嗡嗡叫，听见同学的家长说，看人家小妮，真能干，这么远自己一个人跑过来了。我的眼泪流得更欢了。如果可以，我不想这么能干的，而且，我是真的不能干。我不抱怨父母，但是到底心里还是委屈了。大学的第一天，我以狼狈的姿态呈现。

那段从家到学校的路，之后我走了几年，加在一起也算是走的很远的路程了。我的大学所在的地方，能算是远方吗？应该算吧，求学的道路在空间转换中夹杂了沉重和成长，托起了我的知识框架，让我的裙裾在舞厅里飞扬，让我的身影在赛场上奔跑，让我收获了闺蜜和兄弟，还有青涩的爱情。

四

远方是需要某些抽象的物质来填充的。

空间的远方是可知可感的，就像是橡皮筋，可以拉伸或者收缩，在这远与近的奔波中，我的人生图画慢慢展开，浓重或者淡然，都自有滋味。远方，总是要有什么东西存在，才更有价值和意义。

就像现在，我的一些放在心上的朋友，在四面八方分布，他们和我之间似乎很远，又似乎很近。每天的问好也好，多日不见偶尔驱车来访也好，远方成了我的惦念，因为那里有友谊和爱。

空间的远方可以丈量吗？我可以用步子，用皮尺，用交通工具，不，这些都不行。如果远方仅仅是空间，就没有专门写文讨论的意义了，有价值和意义的远方，总是需要用心来丈量的。

五

远方有多远？这是忽然之间想要探讨的命题，起因是我要和某平台签约用到了身份证。

姐姐让我拍照片给她传过去，一次不行，两次，翻来复去地拍。在这个过程中，我多次和身份证上的自己对视，尽管我不断地逃避，最终还是不得不面对身份证上的自己。那照片是2008年拍的，短分头，脸大眼小，肉多，神情严肃，横眉立目，似一爷们儿。我不敢相信那是自己，在我如今的认识中，自己虽说不上是如花美眷，却也算温文尔雅，气质清高；虽不算柔情似水，但也是和善温婉。我的脸上常带微笑，长留阳光，那个时候，为什么会在脸上写着苦大仇深的字样呢？我和谁有仇？我有什么苦？我怎么是个男人婆？一时之间，感慨丛生，直到夜间躺在黑暗中，心潮仍久久不能平静。被藏在暗室中的往事甩脱了束缚，一股脑地奔涌而出，竟至于刺激了我的泪腺，枕边湿了一片。

那时候我怀着儿子，体重增到一百六，胳膊、腿、肚子都迅速膨胀。偏偏，母亲在那年脑出血进了医院，病床上，母亲失去了意识，之后，虽然醒过来，却失去了身体一半的支配权。我流着眼泪挺着肚子在医院地板上打地铺，虽然姐妹们能够替换，可我是老大，拿主意和办大事，都需要我来管。仿佛是一种拔节吧，我原本仍以为自己是个孩子，忽然之间肩上压上了重担。

夜深无人的时候，我仿佛能听到自己体内的膨胀，那是一种迅速而凶猛的成长，让我的各个关节都抽痛。我在黑暗中流泪，儿子在我腹中翻腾。那算是一段艰苦的岁月吧，母亲在医院躺了近三个月，包括春节也是在医院度过。那段时间，我肥胖而臃肿，哪里还顾得上修饰和浪漫，无论是身体的放任还是内心痛苦的映射，原来，都反映在脸上了。

时至今日，言笑宴宴，只留阳光，我看着现在的自己，仿佛整形医生在我脸上动了手脚，反而明媚妩媚起来了。

为什么想到远方这个词语了呢？从幼时到上大学，到承受苦难，再到如今的幸福生活，不就是追寻远方的过程么？

远方，不仅仅是空间上的，还是时间上的，不仅仅是具体的，还是抽象的。它在每一个人心中都模糊而又清晰。

感谢生活，走过冷风，定有朝阳。

六

当年，我渴望平静和幸福，不为物质苦恼，一家平和安乐；如今，我已经站在了当年所遥望的远方。

在校园里拘囿，每日往返于家和学校，没有交往没有娱乐没有甚大追求，我也是愉快的。用我自己在另一篇文里的话说：“我是一个无甚大追求的女子，不愿奔波忙碌，闯荡天涯，也不愿归隐山野风餐露宿，更不会浅唱低吟，于诗词茶饮中展现典雅。我满足于平凡得不能再平凡的红尘烟火，我贪恋着俗得不能再俗的口腹之娱，我陶醉于低级得不能再低级的情情爱爱，我就是这样一个傻乎乎、乐呵呵地在红尘中融合、积淀、辗转着自已身影的白痴般的女人。”

可是忽然之间，白痴般的女人走进了新天地，拾起了文字，拿起了笔，于是，就像是烟花，等到了绽放的一刻，原来我还可以这样，原来生活可以这样，原来精神可以这样，原来，远方之外还有远方。内心更加充实，精神更加饱满，每天都有新的成长和感动。

就像是一条路，原本以为就这么宽这么长，忽然之间就开阔了。远方的鲜花氤氲着香气，飘向我的鼻端，引诱着我的脚步。

在提笔写下这篇文字的时候，我仍然想问自己，远方有多远？

答：远方有多远，永远在路上。