进城

进城

文/王有职

在我的记忆里，八十年代，去一趟县城，似乎遥不可及，更不用说去大城市观光了。改革的春风似有若无吹到我们那个偏僻的小村庄。那时，人们虽然不富裕，但是脸上依然荡漾着微笑，眼中有着清澈见底的纯朴，好像未来的美好，一定不会遥远。

那时，我以及像我一样的伙伴们，有时候看到电影里穿着校服的学生上学的场景，就会有一种冲动也想进城的感觉，看一下高楼大厦的样子。我和玩伴一次次在爬树中眺望县城的影子，一次次顺着公路骑着大架自行车飞奔寻找县城的影子，可是仍是一次次在夕阳摇摇欲坠的时候，失望而归。

记得有一年秋天，我和几个玩伴来到一个水塘边，又一次爬树眺望那遥远的理想。可是只看到树上的叶子，有的在风中裹着黄毯子晃晃悠悠躺在水面，有的披着金色的袍子跳着舞来到岸旁；最远也只是看到满地金黄的庄稼地。其他几位伙伴爬树技术极好，捡最高的树爬。我看着他们高高在上，心里痒痒地认为他们一定看到县城的美景。由于我爬树技术不是很好，只好找了一棵斜着生长的树，弓着腰，手扶着树干，慢慢向前，也想看看远方的世界。就在这时，一个“搞笑鬼”猛地晃了一下树，慌了神的我，一下子从树上掉了下来，手臂垫在一块砖石上，站起来时，手臂已经弯也不是，伸也不能了。几位伙伴一下子傻了眼，我才想到手臂断了，怎么办？会不会残疾？越想越怕，一下子嚎啕大哭，抹着眼泪，去田地里找正在干农活的父母。

父亲是赤脚医生，看到后说：“手臂已经断了，需要到县城打石膏，慢慢才能长好！”听到后，我哭声更大了，父亲看到后说：“哭什么，又不是长不好的！”最后父亲和母亲商量，天也快黑了，决定明天早点起来去县城。我的心也稍微安静了许多，我也在悲伤中沉浸在梦乡。不知道过了多久，被母亲喊醒，迷迷糊糊中穿上衣服，看看外面，像一块黑布上缀上几颗明闪闪的纽扣。

而母亲早早起来，就在厨房里烙饼，我坐在锅灶前，只好用一只手去加柴，母亲却阻止我说：“你坐在那里就好了，我一个人就可以了。”只看母亲弯着腰，擀了一张，贴在锅上，抬头看了看，又贴了一张。不一会，已经烙了一摞。父亲和二堂兄正在外面把板车绑在两辆自行车上，准备进城。我现在想到这个情景，仍惊叹他们绑车的技术。吃过热热的烙饼，就开始上路了。

我和母亲坐在上面，父亲骑着一辆自行车，堂兄骑着一辆自行车，配合默契，淹没在黑夜里，一束亮光直指远方。坐在车上，一高一低荡漾在黄砂岩路上，犹如在荡漾在大海上，只感觉身子一会歪向左，一会歪向右。坐在车上，头上的星星似乎永远还是那几颗，身边没有什么美景，只有黑黑的夜，还有沙沙的风吹玉米叶声。在左右荡漾中，眼睛又涩涩的，只听到板车哐，哐，哐的声音。我在迷迷糊糊中，红通通的，东边天空也被朝阳染红。眼前不是我梦寐以求的楼房吗？那背着书包的身影不是我在电影看到过的吗？

过后，有许多小伙伴盘问我县城的模样，我则像高傲的受伤的将军，挥舞着打着石膏的手臂，看到听到说个遍。他们听到后，那城市的模样，似乎更加近了。他们也向往有一天也可以到县城，哪怕和我一样的因祸得福。进城的美好感觉一直延续到中考的前一天晚上。

时间如白驹过隙，转眼三十多年已经过去。家乡也变化大了，路再也不是坑坑洼洼的黄沙岩路，已经是平整的水泥路。今年暑假，孩子的小舅打来电话，让孩子们到北京度假。孩子听过后，很是高兴。妻子领着孩子要进城了，而他们要进的是北京城，是我们的首都，是文化中心，连接着全国各地的大都市。

由于我比较忙，没有陪孩子。只能在家想象着孩子坐在火山上的喜悦，想象着孩子坐在车厢里望着远方不同的风景，想象着孩子躺在卧铺上听着鸣笛冲向远方，想象着……

第二天，儿子就发来在长城的照片，还发了语音：“爸，你不是说‘不到长城非好汉’吗？我是好汉了！”女儿也跟着语音说：“爸，我见了骆驼，我还骑了马。”儿子又抢着说：“我们还看到了人民大会堂，还看到了军人迈着整齐的步伐在升旗呢。”我给他们回了语音告诉孩子：“那你们好好看看啊！那就是开人民大会的地方。”孩子进一次城，会从心底升起一种愿望吗？我相信他们的愿望比我的更加美好，但我更相信，这块热土一定更加美好。孩子比我幸运，眼界一定比他的爸爸看得更广阔，心胸也一定更开阔。

县城的路一直变得更宽，更平整，通向更远的地方。那年今年已截然，愿新年胜旧年。这座被称为沈国故地，在春风吹拂下，会更加有活力，会迎来八方的宾客，进城来看看，看一看，这块土地上的人民好客不！喝一喝，这块土地上酒醇香不！看一看，这块土地上上演的杂技美不美！