非正式的雨

那天那点非正式的雨，聊胜于无

她去了银行，又打电话叫他拿去一些证件

结婚证的照片锈迹斑斑，别人从未看见

他漂移到大桌子前，和暴发的老乡面对面

她在银行的玻璃门里边划拉手机

他们之间有一些雨点

似乎可以数得清楚的雨点

他和老乡扯东打西，话题之间藕断丝连

其间的手续都在不经意间，刻意地淡化

就像这雨其实一点也不像雨

然而每次捅破一处窗户纸都需要洪荒之力

好像当初他的指腹触到她的发丝

如今已经置身荒芜的大宅子，没有红灯笼

完好的窗户不多

和她会合的时候已经没有雨

地上雨湿的痕迹倏然回到她的眼底

那场通透的大雨，还是遥遥无期