老人与药

老人带信来买点去痛片和胃药

这是她常年离不开的药

就像她常年离不开的一把蛮力

把她的日子箍住

带信的人城里乡里来来回回

转子一样切割看不见的磁力

磨蚀着城里乡里的门槛

喝着源头和尽头的水

开店的女人讲究风水

各个角落都安置了各样摆件

不停地添购和更换

于是没有什么可以出售

带信的提示提前买好那些药

开店的女人催促带信的拿走

她说怎么没有什么关系

她的耳芯疼得受不了

老人的药从不间断