偶倒附近的菜场买菜,惊见有鲥鱼出售,长不足20厘米,问价格,便宜,便买回数条,回家洗净,添上若干豆瓣酱及些许酱油,加几段葱白,清蒸5、6分钟,起锅。只觉香味扑鼻,肉味鲜甜,磷脂绵醇,吃得津津有味。但只叹鱼儿太小,尚未长成气候,让人难以大快朵颐。
鲥鱼者,鲱科、鲥属的一种鱼类。李时珍曾写到:“鲥,形秀而扁,微似鲂而长,白色如银,肉中多细刺如毛,其子甚细腻。故何景明称其银鳞细骨,彭渊材恨其美而多刺也。大者不过三尺,腹下有三角硬鳞如甲,其肪亦在鳞甲中,自甚惜之。”
有道是“宁吃鲥鱼一口,不吃草鱼一篓”,鲥鱼味美,肉质肥嫩、甘甜鲜美,肥而不腻,轻嚼细品,口味绵长。苏东坡诗云“尚有桃花春气在,此中风味胜鲈鱼”;扬州八怪之一的郑板桥更有名句:“江南鲜笋趁鲥鱼,烂煮春风三月初”;郭沫若先生则直呼:“鲥鱼时已过,齿頬有余香。”鲥鱼,号称“鱼中之王”,与刀鱼和鮰鱼称为长江三鲜。相传昔日严子陵垂钓富春江,就是因为鲥鱼之美味,诱惑巨大。故富春江鲥鱼与黄河鲤鱼、太湖银鱼、松江鲈鱼并称四大名鱼。鲥鱼营养丰富,据药书记载,鲥鱼肉味甘、性温,具有滋补强壮功能,也有消炎解毒功效,是古时地方进贡朝廷的补品,被列入御膳美食,足见鲥鱼珍贵无比。
鲥鱼味美,胜在“鳞品第一”。有道是“鲥鱼吃鳞,甲鱼吃裙。”鲥鱼体被圆鳞,滑润如玉,通体银鳞,熠熠闪光。鲥鱼爱惜鳞片,鱼鳞不易脱落,李时珍在《本草纲目》记载道:“其性浮游,渔人以丝网沉水数寸取之,一丝挂鳞,即不复动。”后人袁达禽虫述云:“鲥鱼挂网而不动,护其鳞也。”故人称鲥鱼为“惜鳞鱼”。鲥鱼鳞片蕴含脂肪,营养丰富,娇嫩异常,不耐久烹,有“银鳞不耐烹,蒸用笋与获”之说。内行人烧鲥鱼,不去鳞,连鱼带鳞,上锅清蒸,出锅之鱼自然风姿绰约,楚楚可人,仿佛出浴美人,清丽可人,夹两三片鱼鳞,放口中细细品味,满嘴腴香,稍刻即化,真个是回味无穷,啧啧不已。
鲥鱼味美,美至骨中。鲥鱼肥美多鲠,腹下细骨如箭镞,俗名箭鱼。有美食家曾云:“鲥鱼之鲜美不仅在鳞,而且是一直鲜到骨子里去的,也就是说,鲥鱼的每一根刺都值得用心吮吸。”鲥鱼细骨,细如箭簇,骨在肉中,肉骨相依,吃骨吃肉,不分彼此,不分轩轾,吃肉必品刺,吐刺必品肉,过不了吃刺关就品不了鲥鱼味。无怪乎张爱玲的人生有三件憾事:一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼梦未完。更有鲥鱼颧骨,美名“香骨”,颇受酒中君子追捧,那可是不嚼不知道,一嚼吓一跳,越嚼越香甜,越嚼越有味,号称“一根香骨四两酒”,是千里挑一的下酒神器。昔人郑獬对鲥鱼下酒可谓念念不忘,在《江上》写道:“芦叶萧萧江上秋,鲥鱼清酒解消忧”,以致他不时长吁短叹:“啄黍黄雀肥,鲥鱼如截肪,愿加数匕饭,以慰长相望”。
鲥鱼味美,鲥鱼珍稀。鲥鱼之美味是有强烈的季节性。鲥鱼是一种洄游类鱼,来去守信。幼年期在江河湖泊中生存,长到十五厘米左右,就会顺着河流进入大海,在海洋的中上层水域成长。鲥鱼平时栖息于海水中,春末夏初溯河作生殖洄游。《直省志书.丹徒县》记载:“鲥本海鱼,季春出扬子江中,游至汉阳,生子化鱼,而复还海。”鲥为暖水性中上层海洋鱼类,以浮游生物为饵料,其中又以桡足类、虾类和硅藻为主。摄食强度随着向河口移动而逐渐减弱。溯河进入淡水后,一般不摄食。因此,鲥鱼刚刚入江时是最好吃的,因为当时鲥鱼脂肪最多。等到其产卵完毕,就不会再有这种肥美的口感了。顺起元《客座赘语》卷一中就记载:“鱼之美者:鲥鱼,四月出,时郭公鸟鸣,捕鱼者以此候之。”宁原《食鉴本草》:“鲥鱼,年年初夏时则出,余月不复有也,故名。”
鲥鱼不仅有很强的季节性,捕捞的鲥鱼存活时间也不长。鲥鱼别称“惜鳞鱼”,出水即死,平常人家,难得一见鲜活鲥鱼。故过时的鲥鱼,捕捞太久的鲥鱼,被人称为“瘟鱼”,弃之如敝屣。明代杨慎《异鱼图赞》卷一“时鱼”言:“时鱼似鲂,厥味肥嫩。品高江东,价百鳣、鲔。界江而西,谓之瘟鱼,弃而不饵。”记得二十年前我曾在酒店点过鲥鱼,标价一斤699元,没想到一周之后,价格就跌至99元,还无人问津。不像黄鱼等海鲜,价格波动不大,鲥鱼之“时”,可谓名不虚传。
鲥鱼自古就是宫廷贡品。曾记得杜牧为荔枝赋诗“长安回望绣成堆,山顶千门次第开;一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”时鲜之名贵,统治者重口福轻民力,跃然纸上。明代何景明亦做《鲥鱼》诗:“五月鲥鱼已至燕,荔枝卢桔未能先。赐鲜遍及中珰第,荐熟谁开寝庙筵。白日风尘驰驿骑,炎天冰雪护江船。银鳞细骨堪怜汝,玉箸金盘敢望传!”咏物讽世,与杜牧的《华清宫》可谓异曲同工。作者之重点虽不是写鱼,写荔枝,但鲥鱼之大名因之远扬,鲥鱼之特点也因之名闻遐迩。
鲥鱼是长江的名产,但鲥鱼不只是长江的特有水产,长江以南,直至珠江,都有鲥鱼的身影。温州人更是捧鲥鱼为鱼中上品。清朝曾任江苏布政使的梁章钜在温州时,就曾写下一首《瓯江海味杂咏》:“莫嫌一尾到珊珊,助尔欢场锦簇团。此物由来官宦味,卅年世态静中看。眼福还兼口福忙,醉乡胜否黑甜乡。嘉鱼名卉偏多刺,莫怪题诗易感伤。”鲥鱼越南,肥美越早,二月温州,已是春暖花开。鲥鱼饭饱食足,丰腴异常,“家在江东春水边,杨花落后此鱼鲜。白于笠泽银丝鲙,肥似襄阳缩项鳊。”有道是“二月二,龙抬头”。仲春卯月之初,“龙角星”就从东方地平线上冉冉升起,出现于地表,犹如东方青龙崭露头角,此时阳气生发,生机盎然,风调雨顺,纳祥转运。此时鲥鱼,背色青绿,成群结队,溯流而上,就如东方青龙,滚滚而来,为温州人带来稍纵即逝的口福。故温州人又称鲥鱼为“青龙鱼”。鲥鱼,是温州人的吉祥鱼,二月鲥鱼,给温州人带来丰收、欢乐和祥和。
二月鲥鱼,只此青绿!