那年除夕初来电

电，对于我们这个年纪的一代人来说，具有非凡的意义。因为我们都是从无电到有电的一代。

“来电喽，来电喽，”村里的高音喇叭传出了生产大队大队长宏亮的声音，宏亮的声音中带着喜悦的笑声。他欣喜地告诉全生产大队的人，农历春节到了，从年三十到初二，将有三天过上有电的生活。

对于年幼的我们来说，一直习惯于在煤油灯、蜡烛下生活，实在不懂这三天有电的日子对于我们有什么重大意义。在我们的心目中，那一盏套着灯罩的煤油灯就是这个世界上最明亮的灯，不管风吹雨打，只要一灯在手，周围的世界就会一片光亮。即使是那没有灯罩的简陋煤油灯、还有那“成灰泪始干”的蜡烛，只要不置于风口之下，也是黑暗中的一盏明灯。但这一切认知，很快就被颠覆的一干二净。

供电时间共有三天，但说是三天，其实除夕来电的时候，已是万家煤油灯火了。父亲像变魔术般的一拉一条长长的尼龙线，顿时，一道刺眼的亮光直冲过来，刺激的眼睛几乎睁不开来，明亮的灯光照亮了通透的房间。那时候的老家，共有4间房子，4间房子都是木结构，很少有间隔，因此前后左右，几乎都是亮亮堂堂。父亲告诉我，这是电灯，那是电线，高高地贴在栋柱上、外表圆圆的、扁扁的、黑黑的则是开关，这长长的、像尾巴一样挂下来的尼龙线则是开关线，开灯关灯只要轻轻一拉，听到“喯”一声即为开灯，再“喯”即为关灯；父亲还告诉我，这个电灯泡是40瓦的，下次来电的时候，再去买一个100瓦的，那就更亮了。

对我来说100瓦也好，40瓦也罢，对于其中的差别实在没有什么概念。我只觉得，这小小的40瓦电灯泡，已经是世界上最亮堂的电灯泡了。盯着明亮的电灯，兴奋地有样学样，轻轻地拉了几下开关后，便提议今晚全家的守岁就在电灯下进行。得到爸妈允可后，赶忙迫不及待地搬来凳子，在电灯下摆成一圈。几家还未装上电灯的邻居也一起过来蹭个“光”度。大家坐在凳子上，手中一杯清茶，旁边则是几样守岁的美食，围在一起兴奋地唠嗑起来。我的童年好伙伴--小狗赛虎也异常亢奋地跑来跑去，就连老鼠也想一起凑个热闹。不懂世事凶险的小老鼠以为没猫就可高枕无忧，就可大摇大摆，却不知受到灯光影响的赛虎产生了“管闲事”的念头。只见赛虎猛地一个虎扑，就一把摁住一只小老鼠，并欢快地摇起了尾巴。我也轻轻地拍拍赛虎的小脑壳，以示奖励。受到鼓励的小赛虎更加兴奋起来，不时的跑跑、停停、看看，看其架势，大有不捕捉到几只老鼠誓不罢休之势。从此后忽然发现，我家的老鼠少了，在地上经常出现死老鼠，当然都是小老鼠。估计爱管闲事的赛虎也知道，自己本来就是兼职，捉捉小老鼠还可，大老鼠就免了罢。

乘着大人忙活之际，我也开始干起自己的私活--拆鞭炮。放炮仗（念“样”声)是旧时过年重要风俗，我们习惯称呼为“打炮仗”。温州旧俗，过年时需要放大炮仗，除夕晚上放三个，这叫“关门炮”，放了“关门炮”，就安安心心在家守岁，不能再出门闲逛；大年初一开门，先放三个大炮仗，叫做“开门炮”，送旧迎新，寓意开门大吉。在放大炮仗的同时，还要放一串鞭炮，我们都叫“百子炮”，“百子炮”后，碎红满地，又称“满堂红”。百子炮由诸多小炮仗组成。虽然百子炮一响，“劈里啪啦咚，劈里啪啦咚”，端的是热闹非凡，但热闹眨眼即过，实在不过瘾。因此每次放百子炮之前我总是想方设法抠下几个“炮仗儿”，等到天亮之际拿着一根香，一个一个慢慢地放。在煤油灯或者蜡烛下，爸妈是决不允许摆开“百子炮”拆下炮仗儿的。我也不敢，这活实在太危险。但电来了，电灯高高悬挂着，又高又明亮，也就可以光明正大地干起了拆百子炮的私活。足足忙活了几小时，上衣两口袋、裤子两口袋，足足塞满了4口袋的炮仗儿，这才心满意足地罢工收摊。有电就是好，大年初一的早上，就可自由自在、随心所欲地燃放炮仗儿了。

亮堂的灯光下，母亲还给我换上了她亲手改制的新衣服。说是新衣服，其实是哥哥姐姐穿过的衣服，哥哥姐姐穿不下去后，母亲巧手裁制，就成了我的新衣服。父亲则把早已准备好的压岁钱郑重其事地放到了上衣口袋里。

有了明亮的电灯，有了新衣服，有了压岁钱，有了玩耍的炮仗儿，那一夜，兴奋的一直睡不着。爸爸和妈妈也在忙碌地准备着新年第一天的东西，致于爸爸妈妈在准备什么东西，实在是记不住了。只是觉得，那一年的关门炮放的特别迟，那一年的开门炮放的特别早，父亲刚刚放完关门炮关门不久，就很快打开大门，随即“砰啪”“砰啪”“砰啪”，三声开门炮便清晰地想起，紧接着，便是一阵百子炮的声音。

此时的天，还是黑暗的。借助那长夜亮着、陪伴我们一起守岁的电灯带来的亮光，接过父亲递过来的“香”，我们童年过年最开心的游戏节目--放炮仗儿开始了。