海一中的搭伙时光

我的初中是在现永兴街道永兴中学念的，在当时，还属于海滨公社（后改为海滨乡），校名为海滨一中。我的家住在海滨建新村，从家里到学校，路途比较遥远，需要行走个把小时，因此，中餐需要在学校搭伙。

学校的食堂不大，只有三四米宽，四五米长，比正常人家的半间房子还要小，就夹在两个教室之间。前门朝南，西北角处有一扇后门，出来就是一个小道坦。小道坦中间有一口小水井，靠墙则是一小排洗碗水槽。食堂只有一口灶，一位烧火师傅。蒸笼也不大，可容纳的饭盒不多。总而言之，这是一个小食堂。有资格在中餐搭伙的也就寥寥无几，除了老师，就是五溪沙、下兴村的同学和我们这些远方来的插班生了。

食堂是在大清早就要收取大家用来搭伙的饭盒的。饭盒是铝制、长方形的盒子，上面有盖。饭盒有半斤的、八两的和一斤的。一斤的基本上是正劳动力的大人的专利，我食量小，用的是半斤的。饭盒都是一个模子出来的，所以很容易混淆，于是大家纷纷在自己的饭盒上做下记号，或用尖锐的硬物划上几笔，或用油漆写上自己的名字，也算名花有主了。食堂小，自然没有更多位置供存放饭盒、大米，更不可能给大家提供下饭的菜肴，所以，我们都要自己每天携带饭盒。

每天早上起来，首要大事就是要准备当天的食粮和菜肴。饭盒装米，再准备一个搪瓷小口杯，用来装当天的下饭菜。准备好后就放在袋子里，饭盒在下，口杯在上，然后扎紧袋口。袋子是用尼龙绳编织而成的，有点滑溜，不但提在手里经常打滑，就是饭盒、口杯也经常打滑倾斜，需要时不时地扶正。平时还好，但一旦遇到恶劣天气，比如刮风下大雨，就有点手忙脚乱了。而到了刺骨的冬天，则更是煎熬难受，只能不停地调换两只同样被冻得发僵麻木冰冷的手。

到了学校，淘米，放水，中午的饭是硬是软，都要靠自己掌握好水量。口杯则只能放在书桌里，除此外别无他处可以容身了。放在书桌里有点悬，稍不留意，把搪瓷口杯弄倒了可就出幺蛾子了，弄脏了书包、书本、作业本不说，还留下浓浓的一股腥臭味。所以，我们用来下饭的菜都是尽量不用或者少用带汤汁的。

中午的餐厅自然就设在教室，书桌当仁不让地兼职做了饭桌。开始时候都是单干户，时间长了，也就开始三三两两，合伙吃饭，这样，就可以在菜肴上互通有无了。当时我家的条件属于比较“可以的”，暑假时候我们又是经常性地到滩涂上赶海捉涂，每次捉涂都有大量的滩涂小海鲜回报。其中有一种小海鲜，我们称呼为塘撞鱼，有指头那么大，用开水汆后晒干，然后加上酱油蒸熟，就是极好的下饭菜。而在平时，我基本上带鸡蛋。其他同学家的条件就不是很乐观了，在我的记忆中，好像一位同学就基本上都是咸菜下饭。但这位同学每次都是吃得津津有味，饭量特别得好，依稀记得他的饭盒是八两的。这位同学还特别坚强，一次开运动会，他参加3000米比赛，结果不小心摔倒了，流了好多血，但他还是带伤继续参加比赛。学校的宣传广播适时做了报道，标题就叫“跌倒了，爬起来！”

早上的饭菜都是自己准备的。因为路远，我每天都起得特别早，搨鸡蛋（锅加油加热，将鸡蛋打散搅拌均匀后倒在上面煎制）就成了我的必修课。久而久之，就养成了早上5点起来的习惯，即使是在寒冷的冬天也一样，也因此闹出了一件小时候的糗事。还记得那是一个寒冷的冬天，睡梦中的我忽然惊醒，慌里慌张中一看手表，啊，六点了。赶紧起床，搨好鸡蛋，急匆匆就出门，一路上，越走越奇怪，只觉得今天的早晨出奇的安静，平时稍走几步就会东方发白，可今天走了好长时间仍是黑乎乎一片，后面还有三条狗紧紧跟着。走着走着，后面传来“嗒嗒”的脚步声，是父亲追了过来--原来我慌里慌张中看反了手表，误把12点看成了6点。

不管菜肴怎样，吃饭是主要的。我们每个人都练成了一口饭来张口、张口就下的硬本领。半斤的饭没出一两分钟就已全部落肚，早上辛辛苦苦准备的搨鸡蛋简直就是一个摆设，经常是一个搨鸡蛋带到学校，晚上还有大半个搨鸡蛋带回家。这也不是我们“省劲”，而是事出有因。学校的食堂就只有一口小小的水井，没打上几桶水水源就告枯竭，根本难以满足这么多人洗刷的需要，稍微迟点，就只能到学校外面的河边洗饭盒了。大家都卯足劲在吃饭速度上下功夫，以求抢得先机，用那少得可怜的井水把自己的饭盒和杯子洗得干干净净。所以吃饭速度之快，简直到了匪夷所思地步。我们戏称自己的肠子都是“截弯取直”，语文老师更是佩服得五体投地，直接称呼我们为“直灵喉”。再加上我们每次放学下课都是健步如飞，以求在天黑之前早点回家，又送了一个雅号“飞毛腿”。从此，“飞毛腿”和“直灵喉”就成了我们这些插班搭伙生的金字招牌。时至今日，我仍然保留这两个习惯。当然，还得感谢我们的体育老师，当时条件差，遇到下雨天气，体育课只能望洋兴叹，还好体育老师口才绝佳，独创性地在体育课讲故事，当然不是风花雪月的故事，而是跟体育息息相关的武松打虎的故事，终于使我们找到了“直灵喉”的理论依据：吃饭就如干事，就得有朝气，虎虎生威，就像武松打虎。

当然，不是每次饭都是吃得顺顺当当的。由于种种原因，食堂的饭经常被蒸成夹生饭。这种半生不熟的饭，我们习惯称呼为“黏牙”，极难下咽，但为了难得的“直灵喉”招牌，也只能皱着眉头，“明知饭难吃，也要吞下去”。

时光流逝，转眼之间，40年已经一闪而过，但回想起曾经的搭伙时光，真得觉得很温馨，真得觉得很快乐，真得觉得很自豪。