吃杨梅

我是一个地地道道的温州人，因为我具有温州人的固有爱好：喜爱吃杨梅。

“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金，味比河朔葡萄重，色比泸南荔枝深。”杨梅号称“果中玛瑙”，宋代诗人平可正的一首《杨梅诗》堪称杨梅诗中的佳作。杨梅是我的挚爱，从小到大，我都深深折服于杨梅的天然美味之中，每年的杨梅季，总是要大肆朵颐一番杨梅，不吃杨梅，杨梅吃得过少，总觉得那一年有点匆忙恍惚；吃完杨梅、感觉杨梅季又要离我们而去的那几天总有一种怅然若失的感觉。

我的家乡，龙湾永嘉场，虽然物产丰饶，尤以海鲜著称，但要说起杨梅，家乡的山上也有几棵，但若说品质，让人难以启齿。小时候，我们最喜欢吃的就是温州本地的茶山梅。每当这个季节，村头巷尾，大路小巷，总会适时传来阵阵的吆喝声：“卖杨梅喽，卖杨梅喽！”吆喝声虽不多，声音其实也不算洪亮，但却是悠久绵长，在空气中到处弥漫，清清晰晰地传到耳中，恰如震耳发聩，让人精神顿时亢奋起来。两耳高竖，生怕吆喝声就此打住；两眼发光，眼巴巴地看着父亲母亲，自然，嘴边的口水已在不经意间流淌了下来。

此时此刻，做父母的，总要给自己的孩子买个两三斤杨梅，撒上些许白盐，端到孩子跟前。

其实，撒不撒盐只是一个过场，一种心理因素。杨梅虽为裸果，就这样赤裸裸地长在大自然之下，照理说很不干净很不卫生。但说也奇怪，在我的印象中，还从来没有听说过因吃杨梅而吃坏肚子的事情。

吃杨梅，首先解决的是一种强烈的欲望问题。所以，一旦杨梅就在眼前，讲究的就是一个“快”字，迅速出手，迅速塞到嘴里，往往是第一个还只吃一点，第二个杨梅就已经接踵而至，以致嘴巴一直都是鼓鼓囊囊的，片刻也难以消停。未两下，一大碗两三斤的杨梅已是尽入腹中，末了还用舌头舔了一圈，“啧啧”两下。看着刚才还是满满当当、此刻已是空空如也的大碗，总让人严重怀疑刚才是否有吃杨梅。此时此刻，才深深体会到当年猪八戒吃人参果的感觉。当然，比起西游世界中的猪八戒吃人参果，我们还是稍微好受一点，毕竟我们知道杨梅的味道：酸酸甜甜，一股让人意动的酸甜。

我吃杨梅速度之快，常常连自己也为之咋舌。据说外地还有诸如吃杨梅比赛的项目，比的就是看看谁吃得快吃得多。我绝对相信，小时候的我是完全有能力去参加这样的吃杨梅大赛的，可不，知道我爱吃杨梅的亲朋好友经常开玩笑，要我务必去参加吃杨梅大赛。

我吃杨梅之所以速度如此之快，主要原因在于我吃杨梅从来不吐杨梅核，连果肉带果核，直接来个“囫囵吞杨梅”。所以，我吃杨梅也是很讲究卫生的一个，在我的前面、在我的周围，从来没有看到有哪怕一个杨梅核留在桌上，吐到地下。

我吃杨梅，素来不怕多，大有“多多益善”之豪情壮志。而我，还从来不吐杨梅核。说也奇怪，一篓杨梅，多达十斤，总是不经意间被我装到肚子里，其中，还有那么多的杨梅核。拍拍吃得滚圆滚圆的小肚皮，虽然略有饱胀之感，但瞬间就已消失殆尽。无怪乎老人们常常告诉我们：“吃杨梅不吐杨梅核，杨梅核有助消化。”难道真的有一定科学道理？

我吃杨梅，也从来不怕酸。看着别人吃杨梅总是挑来拣去，我总是嗤之以鼻。我吃杨梅，从来不挑食，只要是杨梅，只要是在篓中、在盘中、在碗中的杨梅，都是不管红不红、乌紫不乌紫，伸手就拿，拿来就吃。我有一套吃杨梅的歪理，叫做“杨梅要带酸，瓯柑要带苦，猪脏要带臭”，我坚定地认为，酸酸甜才是杨梅的本性，只有这样的杨梅才叫杨梅。还记得刚参加工作时，和同事在路上卖得几斤杨梅。工作地点不是杨梅的主产区，那里的杨梅不像茶山杨梅酸中带甜，那叫酸得厉害。同事吃了一两个，就连呼“牙齿受不了”，匆忙收兵，只剩下我大显身手，硬是把一大袋子的酸杨梅在众目睽睽之下给消灭得干干净净，把一众同事看得是目瞪口呆。几十年后碰到同事，还忘不了竖起大拇指：“别的不佩服，就佩服你吃杨梅。”

我吃杨梅最豪华的一次还是在我上初一的时候，时间是在七月上旬，这个时间点，杨梅的旺季已经过去，但温州的茶山香山杨梅恰逢其时。香山杨梅在品质上自然不能同鼎盛时期的茶山丁岙梅相媲美，但因晚熟，也算填补了温州人吃杨梅季节太短之遗憾。香山杨梅很酸，自然问津之人就相对较少。那年年初，母亲因病住院，父亲在看护照料母亲之时，恰逢同室病友，香山人，因开岩炮炸伤腿脚住院，一时没人照料，父亲就主动帮助照料，送吃送喝。香山病友痊愈后就送来了一担两箩的杨梅，足有100多斤。我是不管酸甜，放开肚皮尽情大吃，一个下午下来，一箩的杨梅已是所剩无几，也不知吃了几十斤，反正当晚也是杨梅当饭。只吃得牙齿发虚，连平时酷爱的暑夜宵食“槐豆子”也无力咬动。

参加工作以后，因写作原因结识了一位笔友。笔友是正宗的茶山人，家里还有几亩杨梅树，所以，每逢杨梅旺季，总要邀请前去他家品尝杨梅。茶山人很热情，嘴上自我调侃：“杨梅白，忙叫客；杨梅红，耳朵聋；杨梅乌紫，人吓半死。”其实早就备好杨梅酒菜。到茶山吃杨梅，先喝酒，酒足饭饱再拎着一大篓的杨梅“乘兴而去乘兴而归”。因此，每次到笔友家，免不了先是一番壶觞交错，喝个酩酊大醉。兴之所至，笔友拉起我就直奔杨梅山，非要让我好好体验一番边摘边吃的感觉。躺在杨梅树上，睡惺惺地闭目养神，红黑乌紫的杨梅总在眼前晃动，赤裸裸地勾引着神经欲望。随手一摘，就是一个，送进嘴中，轻咬细嚼，慢慢品尝这不一样的吃杨梅感觉。可惜，那时没有手机之类的自拍装置，不然，随手拍几张，绝对羡煞后人。

这一次，也是我人生最淡定的一次吃杨梅。