吴硕林
网站用户
文/吴硕林
K老头最早的吸烟史，要追溯到他被唤作阿K的十一岁那年。一个冬天的好日子，他堂姑出嫁，照村里的风俗，新郎倌是要给来喝喜酒的人敬酒分烟的。阿K那时还是个小屁孩，老威威地坐在席上喝酒不合适。新郎倌来敬酒了，见阿K在扒饭吃菜，就只递给他一支烟。阿K对烟起初并不在意，想自己又不吸烟，可后来又想，爹是吸烟的，于是，就将那根烟放进了衣袋里。
吃过饭，比他大一岁的表兄来找他玩。他跟着表兄走到后园，在一株金桔树旁，表兄从自己衣袋里拿出一根烟叼嘴上，然后又拿出一盒火柴，“哧”，划亮后又迅速用双手窝住，然后又低下头，用嘴将烟凑了过去。在深吸了一口气后，香烟点着了，一缕轻烟便从表兄的嘴里吐了出来。阿K本来对他爹点香烟的动作习以为常，但看到表兄一番连贯的点烟动作，突然觉得新鲜好玩。表兄问他，新郎倌有没有给你烟？阿K说，有的。表兄说，拿出来，我帮你点上。阿K说，我要给我爹的。表兄说，你爹今天做舅爷，新郎倌肯定会整包烟送你爹的，再说，今天是结婚好日子，小孩点支烟大人不会骂的。阿K将信将疑地从衣袋里拿出了那支烟。阿K将烟往火柴里凑的时候，风有些大，凑了几次才费力地将烟点上了，一阵咳嗽随即而来。阿K呛着喉问，为什么自己吸烟时，有“咕哒—咕哒”的声音？表兄说，新手都这样，气往外吹，怕呛喉。
第二天，他爹去了堂姑夫家当舅爷，阿K觉得无聊，便想起了昨天抽烟的事。虽然味道很糟糕，但眼下实在又没事可做。阿K走进爹娘的房间，打开里面的一口柜子门，果然看到有两包香烟放着。阿K拿起一包看了看，放下了。再拿起来闻了闻，慢慢地又放下了。烟又不是个好东西。他想从房间里出来，可想着刚闻到的味道，他再次走近了柜子。他将一包香烟拿到手上，然后很小心地用手指去挖盒上的一个角，以前他爹就是这么拆烟盒的。他想不留痕迹，但还是将烟盒拆破了。也不管了，他从里面抽了一根后，便离开了房间。
阿K也来到金桔树边，刚点上香烟正在呛喉时，一把毛竹乌梢从头上很重，然后是很轻地打了过来。他娘骂他，前世作孽！问他香烟哪里来的？阿K起先不肯说，后来没办法，说了。
他爹发现香烟盒被拆开了，问阿K娘。阿K娘说，表弟今天路过，顺便来家里喝了口茶，又抽了支烟。后来，家里少烟时，总被阿K娘说有什么亲、什么眷来过。再后来，阿K爹终于知道了这事，想揍儿子，但因为他老婆，最终没成。也罢，有香烟了，阿K爹就东藏西囥的。有时以为很安全了，结果还是被自己不争气的儿子偷了。
阿K娘，一边在老公面前护儿子，一边又在众人面前显摆地抖自己儿子的丑。伢个小爹爹（骂自己儿子时的贬称），前几天把他爹刚买的一包烟拆开了。伢个小爹爹，昨天又把他爹马桶箱里囥着的一包烟拆开吃了。伢个……，上午又把……拆开了。反正阿K娘说得最多的就是，什么什么拆开了，什么什么又开了。后来，有人送她儿子外号阿开。再后来变成阿K。“阿K”年纪大了，就成K老头了。
阿K之前抽烟都是偷偷的，除了他娘和表兄，没人瞧见过。敢直接叼着烟在路上走的，是在他学木匠后第一次回家时。那年他正在读初中，但他爹觉得他读不出什么名堂，半途就叫他去学木匠了。香烟是阿K趁师父不注意时，在东家桌上放着的烟盒里拿的。待走到自己村口时，喉咙有点痒痒的，于是就将袋里的烟拿出来点上。
阿K往村里走时，正好看到放学的几个女同学也往村里走。哦，阿香也在，她屁股晃得厉害。阿K装作走得很急的样子，从后面追上去，故意撞了阿香一肩，然后吐出了长长的一口烟，一股焦油味直冲女同学们的鼻孔。阿香一声尖叫，骂，侬个死阿K！阿K转过身，假惺惺地刚想表示歉意，月芬走上前来，说，还真是阿K啊，几日不见，变得这么派头，都抽烟了。阿K被月芬这么一说，心里乐了，要的就是这效果，说，是随便玩玩的。话还没说完，阿香扔过来一只鞋子，正好打在阿K的左脸上，随即引来女同学们的一阵疯笑。
阿K满师后，抽烟才开始堂而皇之，从此，变得一发不可收。那时香烟跟老酒一样紧张，都要凭票购买。阿K爹又没有供销社的路子，搞不到多余的票，幸亏阿K学了木匠手艺，照规矩，师傅进门，每天一包香烟是少不了的。但阿K的烟瘾很大，有时候一天一包都不够，弄得东家有些不好意思。有的东家知道了阿K的烟瘾，有点犹豫，但想想他不喝酒，算了算开支，差得并不那么大，何况阿K的手艺还是不错的，所以，阿K手里的活还是有的。
阿K只有嘴里叼上烟后，干活才有劲。劈木料的时候，阿K一般不怎么去吸，任香烟有气无力地燃着。偶尔会被烟熏得流出眼泪，但从没见过他因此而难受，相反，他会眯上一只带着泪水的眼，看木头是不是被刨平，线有没有直。有时，含着烟的嘴里流出了口水，他才记得“嘶”地一下，将拖着的口水嗍起，顺便吸一口烟。每到傍晚，手艺人往往最要显示为东家出力的时候，但遗憾的是，香烟总是在这个时候只剩一根了。后来，阿K自己带徒。带徒的好处在于，满一年后可以加一包份烟了，他以前学徒满一年后，东家给的份烟都是他师父拿去的。有了两包烟的量，照理可以够阿K一天的了，但问题是阿K的烟瘾也见长，据说阿K自从学手艺以来，从没给他爹抽过整包的烟。有人问他这事，他说，他爹烟量小，多抽与少抽一根都没关系。
阿K最喜欢去给办喜酒的人家帮忙了，帮忙最愿做的是搬托，就是上菜的那种，不但有份子烟，端上菜的时候，那些个桌长们总会笑嘻嘻地递上一根烟。他也会笑嘻嘻地伸手接过，然后将烟搁自己耳朵上，耳朵放不下，就放衣袋里。几张桌子，几圈下来，落他手里的烟早就多过了份子烟。还不够，趁着闹新房，他会厚着脸皮向新娘子讨喜烟。新娘要是不肯给，就说，那我就……说着，身子似要凑上去。新娘怕被占便宜，只好从箱子里拿出从娘家带来的香烟。天哪，比份子香烟牌子要好。阿K满脸高兴，想，这真是门道啊！
没木工活，阿K就回生产队劳动。那天是割稻，阿K只是偶尔回生产队，很多活干得不上手，挑担的力气也只跟女人差不多。稻桶满了，月芬过来，要阿K帮忙，将谷担挑到机耕路上去。阿K说，挑不动。月芬很生气。田头广播响了，大家开始休息。阿K走到田塍边，抓过几把稻草垫在屁股下后，就开始抽烟。月芬和阿香走了过来，月芬对阿K说，看你抽烟味道那么好，能不能给我们也抽支尝尝？阿K懒洋洋地说，我有一支更大的烟，你们要不要？月芬和阿香一时脸红……
月芬眼珠一转，给阿香使了个眼色，两个人同时扑向了阿K。阿K没留意，一下就被扑倒。躺在地上的阿K，凭手力，完全可以把月芬和阿香推开的，但阿香用屁股坐在他腿上，月芬又用胸部压住他的身子，他感觉有点舒服，于是将错就错。不过，很快，情况发生了变化。主要是月芬和阿香用了呵痒功夫，她们大胆地在阿K身上到处呵，嘴上还不停地说，还有一根烟在什么地方？快拿出来。阿K没想到，这两个大姑娘居然会这么狂野，心里一阵慌乱，但又憋不住地笑，熬不住地癫，他已完全失去了反抗能力。后来，他癫笑得连呼吸都困难了，但那个烟蒂却一直没有掉下。月芬只顾呵痒取乐，结果手臂被阿K嘴上的烟屁股烫着了。月芬痛得“啊”的一声尖叫，身子也跳了起来。
那一晚，阿K不知是睡不着抽烟，还是抽烟睡不着，总之，第二天早上，床头的烟缸里堆满了烟灰，但只见到了一个烟屁股。
阿K以为月芬或者阿香，总有一个是可以成为自己女人的，当然，他最喜欢的是阿香，屁股大，可以为自己生儿子。但后来，她们一个又一个地嫁到了外村，甚至连他最看不起的斜眼三妹，也许给了邻村人。那些日子，他的房间里，墙面是焦黄的一片，门框、玻璃窗都是油腻腻的。
阿K抽烟的另一个好处是，不怕走夜路，点上烟，浑身是胆雄赳赳，所以，村里人都知道，阿K喜欢走夜路。有一天，天已经黑下了。隔壁生产队有个叫荷花的姑娘，下午有事去十多里外的姑妈家，回来时晚了，又没想到天黑得快。半路上，忽然听到后面有声音，荷花停下脚步，想听听后面发出的是什么声音。奇怪的是，荷花停下的时候，后面的声音也停住了。荷花立起就跑，后面的声音也跟着跑。荷花想，要么是遇上色狼了，或者是遇见真鬼了。荷花怕得要命，想哭，又不敢哭。走走停停，跑跑歇歇，双腿发抖，心肝发跳。想找棵大树或者寻间屋子躲躲，无奈身处荒郊野岭。绝望之时，忽然看到不远的岔路口，有个模模糊糊的人影，还有一颗红红的火在移动。荷花想这肯定是阿K了，于是就毫不犹豫地冲了过去，口里喊着，是阿K哥吗？快救命啊！阿K也被这突然的喊声吓了一跳，忙问，谁啊？荷花听到声音，知道是阿K没错了，就说，我是荷花，说着，一把将阿K紧紧地抱住。阿K听到了荷花快速的心跳。阿K对荷花一直是有好感的，尤其是她抖动的前胸，如两朵飘动的荷花。后来，荷花成了阿K的女人，阿K自己也想不到，老婆居然来得这么顺手。
闹新房时，众人要求阿K表现节目，阿K没有文艺细胞，想了想，还是吐个烟圈吧。阿K先是吐了鱼泡圈，一个接着一个，像空中打的水漂，由大及小排列，寓意子孙满堂。接着又吐了穿心圈，即先吐一个大的，然后再吐一个小的，慢慢地小的往大的烟圈中穿过，寓意心心相印。第三种是连环圈，难度最大，就是先吐一个圈，然后再换九十度角，从旁边再吐一个圈，这圈慢慢地飘过去，与前一个圈紧紧地扣住，就像一个链，寓意牵手到老。众人皆呼，将两人推入洞房。
香烟不用票了，对阿K来说，真是个大好消息，只要有钱，香烟随时可以买到。也奇怪，这以后，木工的活特别多，主要是小青年结婚置办家具的人多。阿K是细木工，什么组合式、凹凸式，他都会。令阿K想不通的是，以前也是结婚，但生意总是零零星星的，可现在倒好，请阿K干活的人，有时还得为先后争来争去。想不通归想不通，现实反正是朝阿K想要的方向发展。请到阿K，那是自己的面子，所以，有些东家干脆直接上两包份烟，弄个场面。倒是阿K反而随便了，反正自己有钱，烟已不是什么稀罕物了。唯一感到新奇的，是买来的香烟都自带屁股了。
抽烟人有一个共同的特征是，食指与中指都会发黄，但阿K却不是。阿K很少用这两个手指去夹香烟，因为干活，他腾不出手来。他的抽烟功夫全在嘴上，这当然得亏了那几颗大门牙，久经烤烟，黑得跟生铁锈的老蟹。有时，在家吃好饭后，阿K也会做两指夹香烟的动作，读小学的儿子见了，立即将烟拿来帮他点上。等到后来有孙子了，依然使出这一招，但只有在儿媳妇不在时才用。
木工生意多的年代，阿K抽的烟都是上品牌的。村里的几个烟友，自己买不起贵的，又想着抽好的，下雨天或者夜饭过后，就会来阿K家坐坐。阿K此时总会从衣袋里，或者柜子里拿出好烟，有时也会拿出未曾见过的外烟。阿K是个话唠子，香烟给大家点上后，就开始讲一些做木匠时看到的，比如，某村的某家很发客，某村某家的女人很浪，某家的姑娘前几年还僵瘪瘪的，今年一下子发大了。或者净是一些道听途说。阿K嘴里忙着讲这些事，没时间去吸一口叼着的烟。有人提醒他，他依然不顾。后来有人干脆递上打火机，准备为他的烟续火时，他却用手一挡，然后很认真地吸了一口气，这看似已没火的一截死烟，居然一下子有了生气。有时真没话可说了，几个人就呆乎乎的地坐着抽闲烟。阿K此时会一动不动，任香烟燃着，燃到后来，只留下一根像大象鼻子形状的烟灰。阿K说，烟灰呈这个样子，说明香烟好。众人听了，都认为阿K有见识。
家具成套买，或者定做，柜子跟装潢联在一起时，阿K的生意一下子就坏了。他挽人托保进了县城的一家家具厂，可惜业务不稳定，做做停停，钞票没挣到，城里的生活开销倒用去不少。再钻路头，进了一家装潢公司，本来好好的，凭他的技术还可担个小职务，可就在这当口出了意外。那天活干到一半头上，公司二老板派来的督工阿美来了。阿美人长得风骚，据说跟大老板关系也不一般。阿美对工人都很凶，但对阿K比较友好。每次阿美来，阿K都能跟她说个荤，开个玩笑什么的，阿美也从没生过气。见阿美又来，阿K连忙招呼，说，欢迎阿美督工！还说自己不偷工、不贪懒，你想检查哪里就哪里。阿美听了，边笑边去扯阿K的耳朵。阿K侧过头想躲，结果躲倒是没躲开，嘴上含着的半截烟却被木头框撞落了烟火头。地板上尽是些刨花和杂七杂八的碎木头，阿K和阿美找了一阵，没找到烟火头，偏偏这时阿K突然要拉肚子，便急匆匆地在刨花和碎木头堆上，重重地踏了几脚后直奔厕所，阿美也走开了。以前烟火头掉落时，都是这么处理而没事，但这次不走运，等阿K上完厕所回来时，火已经烧了一大块面积，墙面也被熏黑了许多。
阿K不得已，只好离开干了好几年的公司。回家后的阿K就没想再去寻家单位干活了，觉得还是干零活自在，修修补补、搭个木架之类的活还是有的，而且年纪也大了起来，阿K觉得自己已成K老头了，也只能干这些活了。要是没活，干脆就摸田里的事。
K老头年轻时田活干得少，对田活兴趣也淡。可现在干着干着，觉得干田活也很有意思，可以看自己种下的秧苗，一天一天的成长；可以吃自己收获的新米饭。虽然收入少了，但香烟可以吃得低档些，反正，只要香烟在，精神就不倒。
自从儿子有了工作后，K老头抽的香烟重新好了起来。这儿子不比阿K自己，阿K有烟时，不大想到他老爹。现在儿子有烟了，无论是别人给的，还是过节自己买的，多数给自己爹。从此，K老头的烟雾质量又重新得到了提升。但有一天晚饭，K老头没扒几口就将饭碗放下了，也没去袋里摸香烟。老婆荷花见了，觉得奇怪，问，今天怎么不抽烟？K老头说，不想抽。荷花往K老头脸上一摸，烫。接着K老头肚子开始疼。去医院一检查，医生说是胆囊炎，要住院，有可能要做切除手术，需先观察。K老头挂了两天盐水后，忍不住向老婆要烟。老婆不肯给，K老头就骂老婆。老婆没法，只得给，被护士发现。护士警告他时，K老头就跟护士吵，结果护士叫来了保安。K老头气得没招，不管自己死活，吵着闹着要出院。还没出医院大门口，急忙将一支烟叼在嘴里，吁——一口烟雾从他的嘴里吐出，又冲，又长。
K老头曾自己取乐，说，饭是性命，但看到烟，性命也不要了。没有了烟，K老头无法想象自己的生活会是什么样的。他吸进的是二氧化碳，尼古丁，呼出的仍然是二氧化碳。K老头就觉得，这大半生似乎没吸进过多少氧气，或者说平时留给吸氧气的时间其实很少。他抽过的香烟，一包一包地堆起来，可以砌一堵很高很长的墙了。他为香烟花去的钱，跟他现有的家财差不多。虽如此，他仍心不疼。K老头觉得财物本来就是身外之物，享受才是第一。一直都有人说，吸烟有害健康，但几次身体检查，K老头除了痰多些，肺好像也没什么大问题。
新冠疫情好转后，K老头吸烟又变得疯狂了，一根接一根，没日又没夜。走在村口大路上的K老头，含着的香烟，要么像根金箍棒，笔笃翘；要么像水乡划乌篷船的桨，摇来又摇去。K老头是在居家隔离日子结束后，才体会到室内空气与外面空气是完全不一样的，外面空气真的很新鲜，这种感觉以前从来没有过。K老头终于明白，在新鲜空气里吸烟，就跟用新鲜的山泉泡茶一样，讲的就是一个“鲜”，烟也特别有味。正因为如此，K老头现在总喜欢到野外或者田畈里吸烟。
那天，K老头一早就醒了，感觉家里有些闷，就想着到田头去走走，透口新鲜空气。K老头背着手，嘴里叼着一根烟，哼着小曲来到自家的田边，看到前几天还水秧秧的稻田，此刻已经绿油油的一片了，想想再过几天，秧稻会长到自己膝盖上面。抬头张望，满眼绿色，K老头很高兴，似乎整个田野就是他的了。忽然发现，不远处的一爿田里，有个穿红衣服的女人，一起一落地在插早秧，样子有些好看，跟阿香年轻时有点像。K老头眼晴不好使，想走近看看这女人是谁？走了一截田塍路，正巧那女的刚转过头来。K老头终于看清原来是后村阿二店王的老太婆。K老头想，这老女人一定是穿了她女儿换下的衣服，心里很不高兴。“呸”！K老头将嘴上的半截烟吐了出来，“哧”——烟蒂落在水里，飘起一丝轻烟，随即，火也灭了。
